东京六本木的现代艺术展厅内，光影交错如流动的星河。绫濑遥身着一袭黑色露肩小礼裙，利落的短发精心打理过，耳坠上的碎钻随着步伐轻轻摇晃。她站在一幅抽象派画作前，表面上专注欣赏，余光却始终留意着入口处。
当刘昊的身影出现时，她的呼吸不自觉地停滞了一瞬。他穿着深灰色西装，领口松开一颗纽扣，修长的手指握着一杯香槟，举手投足间带着从容与优雅。那股若有若无的淡淡香味，混着展厅里的檀香，丝丝缕缕钻进她的鼻腔，竟比名贵香水还要勾人。
“让绫濑小姐久等了。” 刘昊走到她身边，声音低沉而温柔，异香随着他的靠近愈发清晰，像是裹着雪松与琥珀的暖意，将她轻轻笼罩。绫濑遥微微仰头，撞进他深邃的眼眸，里面仿佛藏着漩涡，要将她整个人吸进去。
两人漫步在展厅中，刘昊指着一幅超现实主义画作，开始讲述达利的创作理念：“你看这扭曲的钟表，看似荒诞，实则是对时间与现实的深刻解构。” 他的声音不疾不徐，从艺术流派谈到哲学思潮，从文艺复兴讲到当代艺术，渊博的学识与独到的见解，让绫濑遥听得入神。她从未遇到过这样的男人，和科技大臣那充满压迫感又无趣的对话截然不同。
走到一件互动装置前，柔和的灯光在两人脸上流转。刘昊绅士地伸手，示意她先体验。当绫濑遥的指尖触碰到感应屏，光影在她身上变幻出绚丽的图案。刘昊站在她身后，声音几乎贴着她的耳畔：“这件作品，把你的美衬得更加动人了。” 温热的呼吸喷洒在她敏感的耳垂上，异香萦绕四周，绫濑遥感觉自己的心跳快得要冲出胸腔，脸颊也瞬间滚烫起来。
在一处相对安静的角落，刘昊拿起两杯香槟，递了一杯给她：“其实第一次见到绫濑小姐，就觉得你眼中有和荧幕上不一样的光芒。” 他的眼神真挚而专注，异香随着话语悄然侵入她的感官防线，“像是藏着故事，让人忍不住想要探寻。”
绫濑遥握着香槟杯的手指微微发颤，刘昊的话仿佛一把钥匙，打开了她封闭已久的心门。那些被科技大臣折磨的痛苦夜晚，那些强颜欢笑的虚假日子，在这一刻都被他身上的气息和温柔的话语冲淡。她仰头饮下一大口香槟，借着酒劲，轻声说道：“刘桑，你身上的味道…… 让人好想就这样沉醉下去。” 说完，她不由自主地靠近了些，贪婪地呼吸着那令她迷恋的香气，仿佛那是能拯救她的良药。
展厅转角处，刘昊端着香槟杯的手微不可察地收紧，琥珀色酒液在杯中泛起细密涟漪。他佯装欣赏墙上的装置艺术，余光却锁定在二十米外鬼鬼祟祟的灰衣男子 —— 那人脖颈后贴着微型摄像头，西装内袋的轮廓分明是特制窃听器的形状。而身旁的绫濑遥还沉浸在艺术氛围与异香的双重迷醉中，丝毫未察觉危机如蛛网般悄然笼罩。
“刘桑，你看这幅画！” 绫濑遥突然拽住他的袖口，发梢的茉莉香与他的异香短暂交织。刘昊垂眸，正对上她眼底跃动的星光，却在此时听见身后传来布料摩擦的细微声响 —— 是跟踪者调整了窃听角度。
“确实很有张力。” 刘昊不动声色地将绫濑遥往左侧引，刻意放慢脚步让皮鞋在地面拖出声响，掩盖自己释放异香的气息波动。当经过镜面装置艺术区时，他借着镜面反射观察跟踪者的站位，发现对方正通过耳麦汇报情况。
“听说顶楼的露台能俯瞰东京夜景。” 刘昊突然凑近绫濑遥耳畔低语，异香如丝绸般缠绕住她的感官。少女脸颊瞬间绯红，却没注意到他趁机将一枚微型干扰器塞进她手包。两人刚踏入旋转楼梯，身后的监控画面骤然雪花纷飞，跟踪者咒骂着拍打设备，而刘昊已带着满脸红晕的绫濑遥抵达露台。
夜风裹挟着都市霓虹的光尘拂过，绫濑遥扶着雕花栏杆深呼吸，试图平复狂乱的心跳。刘昊倚着栏杆，目光扫过楼下三个伪装成情侣的盯梢者。他伸手替绫濑遥拢了拢被风吹乱的短发，指尖擦过她耳际，
“在想什么？” 他的声音带着蛊惑的尾音。绫濑遥转身时，正巧对上他眼底流转的暗芒，远处跟踪者举起望远镜的动作被刘昊看得一清二楚。不等她回答，刘昊突然倾身靠近，温热的呼吸喷洒在她唇畔：“今晚陪我好吗？。”
绫濑遥浑身僵硬。