夜幕笼罩的摄影棚被打造成流光溢彩的都市街头，霓虹灯带在绿幕上投射出斑斓光影，仿真的细雨装置将水雾均匀地洒在空气中，氤氲出朦胧的暧昧气息。徐柔穿着白色雪纺衬衫，袖口微微卷起，锁骨处别着一枚小巧的珍珠别针，她仰头望着面前的刘昊，睫毛在眼下投出细碎的阴影，指尖不自觉地揪着衣角。
“Action！” 林薇的声音通过对讲机传来，片场的喧嚣瞬间凝固。刘昊伸手拂去徐柔脸颊旁的碎发，动作轻柔得仿佛在触碰一件易碎的珍宝。他的拇指摩挲着她泛红的耳尖，喉结滚动，低沉的声音里裹着化不开的温柔：“你知道吗？我想这样看着你，一辈子。”
徐柔的瞳孔微微颤动，剧本里的台词在此刻竟像带着滚烫的温度。她望着刘昊眼底翻涌的深情，突然分不清这究竟是角色的爱意，还是真实的情愫。湿润的水雾沾在她的睫毛上，像是蒙上了一层薄薄的纱，将眼前的男人衬得愈发清晰又朦胧。
刘昊的手掌缓缓下移，轻轻扣住她的后颈，动作带着不容抗拒的力量。徐柔能感受到他掌心的温度透过发丝传来，心跳骤然加快，胸腔里像是有一只慌乱的小鹿在横冲直撞。当他的嘴唇即将贴上她的瞬间，她听见自己如擂鼓般的心跳声，几乎要冲破耳膜。
两人的嘴唇相触的刹那，片场的空气仿佛都被点燃。徐柔起初有些僵硬，但很快被刘昊温柔又强势的吻牵引着，不自觉地踮起脚尖，双手攀上他的肩膀。刘昊搂住她纤细的腰肢，将她往怀中带得更紧，另一只手牢牢托住她的后脑，加深这个吻。他们的呼吸交织在一起，在细雨中形成一片朦胧的白雾。
林薇紧盯着监视器，手指不自觉地攥住对讲机。她从未见过如此充满张力的吻戏，刘昊的每一个动作都精准地踩在镜头节奏上，而徐柔从青涩到投入的转变更是自然得令人惊叹。两人贴合的身影在霓虹光影中摇曳，仿佛真的是深陷热恋的情侣，旁若无人地诉说着爱意。
“卡！完美！” 林薇猛地站起来，高跟鞋重重地砸在地板上。片场爆发出雷鸣般的掌声，可沉浸在吻中的两人却像是没听见一般，直到助理红着脸轻咳两声，他们才如梦初醒般分开。徐柔的脸颊绯红如霞，眼神躲闪，不敢直视刘昊；而刘昊望着她水润的嘴唇，喉结又一次滚动，心中泛起一丝连他自己都未曾察觉的不舍。
拍摄浴室镜头时，戏中的刘昊和徐柔在浴室里，两人坦诚相见，激情相拥，情不自禁的发生关系，现实中两人关键部位遮挡，但是在拍戏的过程当中，两人都有了反应，徐柔主动的去掉遮挡，引导刘昊完成了假戏真做，现场的人却浑然不知。
摄影棚的顶灯突然熄灭，只剩一盏追光灯固执地照着空荡荡的直播间布景。刘昊站在褪色的 “感谢老铁关注” 灯牌下，指尖还残留着方才拥抱徐柔时的温度。此刻的他，西装领口歪斜，领带松垮地挂在脖颈，眼神空洞地望着镜头前那把粉色的主播椅 —— 那里还留着徐柔坐下时压出的浅浅痕迹。
“三、二、一，Action！” 林薇的声音从对讲机传来，带着一丝不易察觉的紧张。她知道这场戏对刘昊来说意味着什么 —— 毕竟那些被他藏在霸道下的温柔，都曾真实地落在徐柔身上。
刘昊踉跄着上前，抓起椅子上遗落的水晶发夹，指腹抚过冰凉的水钻，喉结剧烈滚动。“为什么？” 他的声音沙哑得像砂纸磨过生锈的铁门，“我们不是说好……” 话音未落，空荡荡的摄影棚将尾音撞得支离破碎。他突然攥紧发夹，金属边缘深深掐进掌心，鲜血顺着指缝滴落，在廉价的塑胶地板上绽开暗红的花。
回忆如潮水般涌来。他想起初见时徐柔穿着白裙的模样，想起她在片场被欺负时倔强的眼神，更想起昨夜她戴着这枚发夹，说 “想要一场盛大的直播婚礼”。而此刻，她的微信消息还停留在半小时前：“昊，我接了千万级代言，这座小城容不下我。”
“你就这么想要钱？” 刘昊突然对着空气嘶吼，眼眶通红，青筋在太阳穴突突跳动。他抓起桌上的香槟酒瓶，狠狠砸向墙面，玻璃炸裂的脆响惊飞了角落的道具鸟。飞溅的碎片划过脸颊，他却浑然不觉，只是颤抖着摸出手机，屏幕上密密麻麻的未接来电和短信，全是徐柔的名字。
镜头缓缓推进，捕捉到他颤抖的睫毛上凝结的泪珠。那滴泪悬在眼角许久，终于坠落，划过带血的伤口，混着咸涩的滋味滑进嘴角。刘昊瘫坐在地，背靠着斑驳的绿幕，望着天花板上忽明忽暗的灯泡，突然发出一声压抑的呜咽。这声音像是困兽最后的悲鸣，在寂静的摄影棚里回荡，让在场所有人都屏住了呼吸。
林薇盯着监视器，喉咙发紧。她从未见过这样的刘昊 —— 那个在商界翻云覆雨的男人，此刻却像被抽走了灵魂的空壳。“卡！” 她的声音有些颤抖，却无人回应。刘昊依旧保持着蜷缩的姿势，久久未动，仿佛这场戏早已超出了剧本，演变成了他真实的崩溃。