六月的晨光裹着槐花香飘进堂屋时，我正蹲在衣柜前跟铜锁较劲。那把黄铜锁芯生了锈，钥匙插进去转半圈就卡住，像咬住了什么不肯松口。衣柜是奶奶嫁过来时带的陪嫁，樟木打的柜身，柜门上雕着缠枝莲，漆面被岁月磨出温润的包浆，只是年头久了，柜脚一侧陷进地板的缝隙里，每次开柜门都要先晃一晃，再往上提半寸，才能勉强拉开。
“小栀，你跟个柜子较什么劲？”院门口传来石叔的声音，他肩上扛着半袋面粉，蓝布褂子后背洇出深色的汗渍，手里还拎着个竹编篮，里面装着刚从自家菜园摘的黄瓜和西红柿，“你妈早上路过我家，说要把这衣柜挪到西厢房，我想着你俩女同志搬不动，就过来搭把手。”
我赶紧站起来，拍了拍裤腿上的灰：“石叔，您怎么还带东西来？这柜子沉得很，我跟我妈昨天试了半天，就挪了两寸。”石叔把面粉袋放在灶台边，又将竹篮递过来，指尖沾着泥土，指甲缝里还嵌着点草绿：“自家种的菜，不值钱。这樟木柜看着沉，其实有窍门，你看这柜脚，老家具都有‘暗榫’，咱们先把陷进去的那只脚撬起来，垫块木板，就能省不少劲。”
他说着蹲下身，从裤兜里掏出个羊角锤，锤头磨得发亮，木柄包着层浆，是用了十几年的老物件。石叔眯着眼瞅了瞅柜脚与地板的缝隙，将锤头尖小心地塞进去，手腕轻轻一撬，“咔嗒”一声轻响，陷进去的柜脚果然抬了起来。“快，找块厚点的木板来，最好是松木的，软和，不磨地板。”我转身往杂物间跑，心里琢磨着石叔怎么什么都懂——去年邻居家修屋顶，他踩着梯子补瓦片，动作比专业瓦匠还利落；前阵子张奶奶家的收音机不响了，他拿过去摆弄半小时，居然又传出了戏文声。
等我抱着木板回来，石叔已经把衣柜另一侧的柜脚也垫上了碎砖，正用抹布擦着柜门上的雕花纹路。“这缠枝莲雕得讲究，你奶奶当年肯定是个心细的人。”他指着花瓣的纹路，“你看这地方，雕工没断茬，是正经木匠做的活。以前咱们这胡同里，有个王木匠，专做这种樟木家具，他做的柜子，柜板拼接处能做到严丝合缝，用几十年都不会变形。”我凑近一看，果然如石叔所说，柜板的接缝处几乎看不见缝隙，只有一道浅浅的木纹，像是自然生长出来的。
“咱们先把衣柜里的东西挪出来，空柜好搬。”石叔说着打开柜门，一股樟木的清香扑面而来，混杂着奶奶当年用的雪花膏的淡香。柜子里叠着几件旧衣裳，有奶奶的蓝布衫，还有我小时候穿的碎花袄，最底下压着一个红布包，里面是奶奶攒的银元，用棉线缠得整整齐齐。我把衣裳一件件抱出来，叠在堂屋的八仙桌上，石叔则小心翼翼地把红布包拿出来，放在桌角的瓷盘里：“这些老物件得放稳妥，可别磕着碰着。”
空了的衣柜轻了不少，但依旧沉得很。石叔站在衣柜的一侧，让我站在另一侧，“咱们喊‘一、二、三’，一起往起抬，记住，腰别使劲，用腿的劲，不然容易闪着腰。”我点点头，双手扣住柜身的木沿，掌心能感受到木头的纹路，粗糙却温暖。“一、二、三！”随着石叔的喊声，我们一起发力，衣柜缓缓离开地面，我能感觉到柜身轻微的震动，像是老物件在跟岁月告别。
刚抬到堂屋门口，意外就发生了——西厢房的门槛比堂屋高半寸，石叔没注意，柜脚一下子撞在门槛上，衣柜猛地往我这边倾斜。我心里一慌，手没抓稳，眼看衣柜就要倒下来。就在这时，石叔猛地将身体往衣柜那边靠，一只手死死顶住柜身，另一只手抓住我的胳膊：“别慌！慢慢放，先把这边的柜脚抬起来。”他的声音很稳，没有一丝慌乱，我定了定神，按照他说的，慢慢抬起靠近门槛的柜脚，石叔则趁机将一块木板垫在柜脚下，衣柜终于稳住了。
“没事吧？”石叔松开手，额头上全是汗，鬓角的白发沾在汗湿的皮肤上，“刚才是我大意了，没看清楚门槛高度。老房子的门槛都有讲究，高门槛能挡风沙，还能聚气，以前咱们这胡同里，谁家的门槛高，就说明谁家的日子过得红火。”我摇摇头，心里却一阵后怕：“石叔，谢谢您，要是没有您，这衣柜肯定得摔了。”石叔笑了笑，用袖子擦了擦汗：“没事，搬家具哪有不遇到点小麻烦的？咱们慢慢来，不急。”
接下来的路就顺利多了，我们沿着墙根走，每走一步都先看好地面，遇到不平的地方就垫块木板。西厢房里，我妈已经打扫干净了，窗户敞开着，风从窗外吹进来，带着院子里月季的香味。我们把衣柜放在靠窗的位置，石叔又仔细调整了柜脚的高度，直到衣柜稳稳当当，柜门开关也顺畅了才罢休。“这样就好了，靠窗通风，樟木的香味能散开来，还能防潮。”他拍了拍柜身，“以前我给我妈搬衣柜的时候，也是选的靠窗的位置，她老人家说，衣柜对着窗户，衣服能晒到太阳，穿在身上暖和。”
我妈端着茶水进来，递给石叔一杯：“老石，今天可多亏了你，不然我跟小栀还不知道要搬多久呢。中午就在这儿吃饭，我炖了排骨，还有你爱吃的凉拌黄瓜。”石叔接过茶杯，喝了一口，摆摆手：“不了，家里还煮着粥呢，我得回去看看。这点小事不算啥，邻里之间，互相搭把手是应该的。”他说着就要走，我妈拉住他：“那怎么行？饭都快好了，你再坐会儿，我去把排骨端出来。”
石叔拗不过我妈，只好留下来。吃饭的时候，石叔跟我们说起他年轻时候的事。那时候他在工厂当搬运工，专门搬大型机器，师傅教他，搬东西不仅要有力气，还要有技巧，看清楚物件的重心，找好发力点，才能又快又稳。“有一次，厂里搬一台车床，比你家这衣柜沉十倍，我跟三个工友一起搬，走了十几米，突然有个工友脚下滑了一下，车床往一边歪，我赶紧用肩膀顶住，另一只手喊人拿撬棍，最后总算把车床放稳了，我肩膀却青了一大块，疼了好几天。”石叔说着，指了指自己的肩膀，“现在还有印呢，不过也多亏了那时候练出来的力气，现在搬点家具啥的，都不算事。”
吃完饭，石叔又帮我们把堂屋里的旧书桌挪到了西厢房，书桌是我爸当年读书用的，桌面上有几道浅浅的划痕，是我小时候用铅笔划的。石叔擦着书桌上的灰尘，笑着说：“这书桌跟我家那只差不多，都是上世纪八十年代的样式，那时候能有张这样的书桌，可是件稀罕事。我儿子小时候，就在书桌上写作业，现在他都成家了，书桌还在，我舍不得扔，放在书房里，有时候还会拿出来擦擦。”
太阳快落山的时候，石叔才准备走。我妈给他装了一袋子排骨和几个西红柿，让他带回家给阿姨尝尝。石叔推辞了半天，最后还是收下了：“那我就不客气了，下次你们要是还有什么要搬的，尽管跟我说。”他走的时候，夕阳把他的影子拉得很长，蓝布褂子的衣角在风里轻轻飘着。
我站在院子里，看着石叔的背影消失在胡同口，心里暖暖的。搬衣柜这件事，看起来是件小事，却藏着太多的温暖——石叔的热心帮忙，奶奶留下的老家具，还有邻里之间的互相惦记。樟木衣柜立在西厢房的窗边，夕阳透过窗户洒在柜门上，雕花纹路被染成了金色，像是镀上了一层时光的暖意。我打开柜门，樟木的清香扑面而来，夹杂着一丝阳光的味道，那一刻，我忽然明白，人间烟火最动人的，从来不是轰轰烈烈的大事，而是这些藏在日常里的小事，是陌生人的伸手相助，是老物件里的回忆，是邻里间的一句问候、一碗热饭。这些小事，就像原子裂变一样，不断释放出温暖和力量，点燃了人间的烟火气，也让平凡的日子变得有滋有味，充满了快乐。