傍晚六点半，楼道里飘来炖萝卜的甜香时，我的台灯突然灭了。不是灯管闪烁的渐变式熄灭，是“咔嗒”一声，像有人掐断了电流，暖黄的光瞬间抽离，书桌上的习题册立刻跌进灰蓝色的阴影里。我捏着笔愣了两秒，伸手敲了敲灯座——这盏旧台灯是去年搬家时房东留下的，金属底座磨出了包浆，开关键按下去总带着黏腻的滞涩感，此刻连那点滞涩都没了，只剩冰凉的死寂。
我摸黑摸到客厅，想插电筒应急，可插头刚碰到沙发旁的插座，就听见“滋啦”一声轻响，一股焦糊味顺着指尖窜上来。我吓得猛地缩回手，低头看见插座面板边缘已经泛出了黑痕，像块被烤焦的饼干。
“怎么了这是？”门口传来钥匙转动的声音，妈妈拎着菜篮子进来，看见我举着电筒站在黑暗里，连忙放下袋子，“怎么不开灯啊？”
“台灯坏了，插座也烧了。”我把电筒照向插座，妈妈凑过去一看，眉头立刻皱起来：“这可咋整？你爸今晚加班，我又不懂这些……”她掏出手机翻通讯录，手指顿了顿，突然拍了下大腿，“对了，找马叔啊！楼上302的马叔，前阵子不还帮401李婶修过洗衣机吗？”
我对马叔的印象还停留在去年冬天。那天我放学回家，看见他蹲在楼下修自行车，棉服领口沾着白霜，手里的扳手转得飞快，车链“咔嗒”归位时，他抬头冲我笑了笑，露出两颗小虎牙，一点不像五十多岁的人。妈妈说马叔以前在国营五金厂当电工，退休后总帮邻居修东西，从不让人给钱，最多收下人家送的一把青菜、几个西红柿。
妈妈拨通电话，没说两句就挂了，笑着说：“马叔说马上下来，让咱们别碰插座，危险。”她转身去厨房忙活，我坐在沙发上，听见楼道里传来熟悉的脚步声——马叔走路总带着“噔噔”的节奏，像是每一步都踩得很扎实。
门铃声响起时，我几乎是跑着去开的门。马叔站在门口，手里拎着个深蓝色的工具包，拉链上挂着个褪色的钥匙扣，是只咧嘴笑的小黄鸭。“丫头，哪坏了？”他声音洪亮，进门先扫了眼客厅的插座，又看向我手里的台灯，“先看插座，那玩意儿带电，得先断电。”
他从工具包里掏出个验电笔，又找出螺丝刀，动作麻利地走到配电箱前。我凑过去看，只见他掀开配电箱盖子，手指在一排开关上点了点，“啪”地断开了客厅的电闸，“这样就安全了。”他蹲在插座前，螺丝刀拧下面板螺丝时，发出“沙沙”的轻响，我看见他手腕上戴着块旧手表，表盘玻璃裂了道细纹，指针却走得很准。
“这插座是老问题了。”马叔取下面板，露出里面的电线，眉头轻轻皱了下，“你看，线头都氧化了，接触不良才会烧。”他从工具包里拿出新的接线端子，又找出一卷绝缘胶带，“以前的电工偷工减料，没缠够胶带，时间长了就漏电。”他说话时，我闻到他身上有股淡淡的松香味道，混着楼道里的萝卜香，竟让人觉得很安心。
妈妈端着杯热水过来，递到马叔手里：“马哥，辛苦你了，快歇歇。”马叔接过杯子，却没喝，放在旁边的茶几上，“先修完，免得丫头晚上没法写作业。”他低头接线，手指很灵活，剥线时指甲盖轻轻一掐，电线外皮就掉了，露出里面的铜芯。我看着他专注的样子，突然想起小时候，爸爸也总这样帮我修玩具，也是这样低着头，头发丝垂下来，挡住额头。
就在这时，马叔突然“咦”了一声，伸手从插座里掏出一小块塑料片。“这啥？”妈妈凑过去看，“像是我上次收拾东西时掉的塑料卡子。”马叔笑着摇摇头：“幸好没卡住电线，不然麻烦就大了。”他把塑料片扔进垃圾桶，又仔细检查了一遍接线，确认没问题后，才把新面板装上，“试试？”
我插上电筒，按下开关，暖黄的光立刻亮了，照得马叔脸上的细纹都清晰起来。他松了口气，又接过我手里的台灯，坐在沙发上摆弄起来。“这台灯是老款了，灯管不好找。”他拧开灯座，取出灯管，对着光看了看，“还好，灯管没坏，是镇流器坏了。”他从工具包里翻了翻，找出个新的镇流器，“上次帮李婶修洗衣机时剩下的，刚好能用。”
我坐在旁边看他修台灯，他偶尔会问我几句：“丫头读几年级了？”“作业多不多？”“最近考试难不难？”我一一回答，他听了点点头，“读书累，可得注意休息，别熬太晚。”他说话时，手里的活儿没停，镇流器装进去，电线接好，再把灯座拧上，动作一气呵成。
“试试。”他把台灯递给我，我插上电，按下开关，暖黄的光缓缓亮起，比之前更亮了些，照在习题册上，字迹清晰得很。我高兴地说：“亮了！马叔，谢谢您！”马叔摆摆手，又去检查其他插座，“顺便看看其他的，免得还有问题。”
他挨个检查了家里的插座，发现阳台的插座也有点接触不良，“这个也修修吧，免得你们晾衣服时用吹风机不方便。”他又拿出工具，开始修阳台的插座。妈妈在厨房喊：“马哥，留下来吃晚饭吧，我炖了萝卜，还有你爱吃的凉拌黄瓜。”马叔笑着推辞：“不了，我家老婆子还等着我回去呢，她今天包了饺子。”
修完阳台的插座，马叔收拾好工具包，妈妈非要塞给他一袋刚买的苹果，“马哥，你拿着，不然我心里过意不去。”马叔推辞了半天，最后还是收下了，“那我拿两个，多了可不行。”他拿起两个苹果，放进工具包侧兜，又叮嘱我：“丫头，以后插座有问题别自己碰，先断电，再找大人，知道吗？”我点点头，他又冲妈妈笑了笑，“有事再喊我，别客气。”
送走马叔，我回到书桌前，台灯的光照得整个书桌暖暖的。妈妈端着一碗萝卜汤进来，放在我手边，“你马叔这人，就是热心肠。以前你李婶家洗衣机坏了，他修到半夜，还帮着把衣服都洗了。”我喝了口萝卜汤，甜丝丝的，暖到了心里。
这时，我想起马叔工具包里的小黄鸭钥匙扣，突然问妈妈：“马叔的钥匙扣怎么是小黄鸭的啊？”妈妈笑了：“那是他孙女送的，他孙女在外地读大学，每次打电话都问他钥匙扣还在不在。”我心里一动，原来那个看起来大大咧咧的马叔，也有这么温柔的一面。
晚上写作业时，台灯的光一直很亮，我再也不用摸黑写字了。阳台的插座也修好了，妈妈洗了衣服，用吹风机吹干时，再也没有“滋啦”的响声。我突然觉得，马叔修的不只是台灯和插座，还有我们家的不方便，还有邻里间的那份温暖。
后来我才知道，马叔退休后，帮邻居修过的东西不计其数：王奶奶家的电风扇、张叔叔家的电饭煲、刘阿姨家的电水壶……他从不让人给钱，说自己退休在家没事干，帮大家修修东西，心里踏实。有时候邻居过意不去，送他些吃的，他也会分些给其他邻居，说大家一起吃才香。
有一次，我在楼下碰到马叔，他正帮一位陌生的阿姨修自行车。阿姨说自己是来走亲戚的，自行车突然坏了，马叔看见后，主动上前帮忙。修完自行车，阿姨要给钱，马叔摆摆手：“不用不用，举手之劳。”阿姨非要塞给他一瓶水，马叔收下了，转身就递给了旁边玩耍的小朋友。
看着马叔的背影，我突然明白，所谓人间烟火，不只是厨房里的饭菜香，还有邻里间的互相帮助，还有那些不图回报的善意。马叔就像一盏灯，用自己的手艺和热心，照亮了别人的生活，也温暖了整个楼道。
现在，每次我打开台灯，看到暖黄的光，就会想起马叔专注的样子，想起他身上的松香味道，想起他说的“举手之劳”。我也开始学着帮助别人：帮邻居拿快递，帮楼下的老奶奶提菜篮子，帮同学修坏掉的文具。因为我知道，那些小小的善意，就像马叔修好的插座和台灯一样，能给别人带来方便和温暖，也能让这人间烟火，更加浓郁、更加明亮。