这不仅是一套教学工具，更是她与祖辈之间的情感纽带。
“今天我们不讲语法。”她站在孩子们中间，微笑着说，“我们来讲一讲，你们看到这些花纹时，脑海里浮现出什么。”
一个汉族小女孩举起手，指着一朵波浪形的花纹：“这个像我奶奶家门前的小溪。”
另一个维族男孩兴奋地说：“我觉得像沙漠里的风吹过的痕迹！”
阿依夏笑着点头，在黑板上写下“风沙”两个汉字，并读出它的维吾尔语发音：“????????????”。
林砚坐在教室角落，静静地看着这一切。
他能感觉到，语言不再是冰冷的符号，而是有了温度、有了情感，甚至有了一种文化间的共鸣。
课后，几个孩子围着阿依夏，吵着要学新的词。
她从口袋里掏出一小块艾德莱斯绸布，剪成小片分给孩子们当书签，上面写着“希望”、“团结”、“梦想”。
就在大家都沉浸在课程带来的喜悦中时，伊布拉音悄悄找到了林砚。
“林老师，我想说……其实我不反对这个课堂。”他的声音带着一丝犹豫和不安，“但我怕惹怒热合曼大叔。他在清真寺讲话后，很多人就不再敢说话了。”
林砚看着眼前这位年轻宗教助理，心中微微一动。
伊布拉音虽然依附于热合曼，但他并不是没有自己的想法。
“你愿意支持教育，我很感谢。”林砚温和地说，“但不需要马上站出来。你可以用自己的方式，比如私下鼓励孩子们来上课，或者向家长解释课堂的真实内容。我们不是要改变信仰，而是要给孩子多一种理解世界的方式。”
伊布拉音沉默片刻，点了点头：“我会试试看。”
然而，第二天清晨，林砚来到老茶馆门口，却看见地上散落着几张传单，纸张边缘已经卷起，显然是昨夜被人悄悄贴在这里的。
他捡起一张，上面赫然写着：
“小心你们的孩子被蛊惑！双语课堂灌输异教思想，毒害青少年！”
林砚的手指收紧，目光扫过校门口斑驳的墙壁——不知何时，竟也贴上了几份同样的传单，字体歪斜却充满敌意。
他走进教室，发现今天的学生比昨天少了近一半。
阿依夏正低头整理未发完的识字卡片，眉头紧锁。
她抬起头，眼中有一丝失落：“有些孩子没来，他们的父母昨晚被警告了。”
林砚没有说话，只是默默走到那张挂满名字的课堂名单前，一一核对。
果然，原本密密麻麻的名字中，已经有几个被划掉了。
原本热闹的课堂如今显得冷清，阿依夏默默整理着孩子们留下的识字卡片，张婷则在一旁低头翻阅昨夜准备好的教案。
“他们真的相信那些传单？”林砚低声问。
“有些人不是不信，而是不敢。”阿依夏抬头看了他一眼，“热合曼大叔在清真寺说的话太有分量了。”
林砚点点头，手指轻轻敲击桌面，思索对策。
光靠解释和安抚已经不够了，必须让大家亲眼看到课堂的真实面貌，才能打破误解与恐惧。
“我们不能让谣言主导舆论。”他语气坚定地说，“明天晚上，我来组织一场公开讨论会，请所有家长、学生，还有热合曼大叔一起坐下来谈一谈。”
阿依夏睁大眼睛，有些惊讶地看着他：“你是说……邀请他？”
“是的。”林砚点头，“如果我们连对话的机会都不给，那才是真正的封闭。”
张婷在一旁轻声附和：“对，语言本就是沟通的工具，不该成为阻碍。”
当晚，林砚召集核心团队开会，将计划告诉大家。
尽管有人担心这会激化矛盾，但林砚坚持认为只有面对质疑，才能真正解决问题。
会议结束后，他走出老茶馆，天色已晚，喀什老城区的巷子被夜色笼罩，远处传来断断续续的诵经声。
他仰头望向天山的方向，心中默念：爷爷，这条路我会走下去。
第二天清晨，赛福丁独自一人找到了林砚。
“林老师，我能跟你说几句话吗？”少年声音低沉，眼神却异常坚定。
林砚停下手中的活儿，蹲下身子，平视着他：“当然可以，想说什么就说吧。”
赛福丁咬了咬嘴唇，眼中泛起泪光：“我喜欢你的课，真的喜欢。你讲的历史故事让我知道了新疆不只是这里，还有更广阔的世界。我还讲给我弟弟听，他也想来上学。”
林砚心头一暖，却也察觉到他话中的隐忧：“那你父亲怎么说？”
“他说我不该听这些。”赛福丁声音哽咽，“他还问我，是不是变得不像以前了。”
林砚沉默片刻，伸手轻轻拍了拍他的肩膀：“你知道吗？学习不会让你变成别人，只会让你变得更完整。你愿意把这些告诉其他孩子吗？在讨论会上，让他们也知道你在学什么。”
赛福丁眼眶红了，用力点了点头。
傍晚时分，老茶馆内开始布置场地。
阿依夏和张婷忙着挂上学生们画的“民族词汇地图”——一张用不同颜色标记出维吾尔语、汉语、哈萨克语词汇的大图，旁边还贴满了孩子们写的作文和手绘的课文插图。
墙上投影仪正循环播放着孩子们朗读双语课本的画面。
“希望明天能来很多人。”张婷一边调试设备，一边感慨道。
“哪怕只来一个人，也是进步。”林砚笑了笑，目光落在墙上的地图上，“语言是桥梁，不是壁垒。”
夜色渐深，风从窗外吹进来，带着几分凉意。
林砚坐在角落里，手里握着一杯温热的红茶，思绪飘得很远。
明天这场讨论会不仅关乎课堂能否继续，更是一场关于信任、理解与未来的较量。
而他，已经做好准备。
次日，老茶馆门前陆续聚集了不少人，有家长、孩子，也有几位神色复杂的老人。
人群中，热合曼大叔拄着拐杖缓缓走来，脸上看不出情绪。
林砚站在门口，深深吸了一口气，迎上前去。
“热合曼大叔，感谢您能来。”他语气诚恳。
老头子微微颔首，却没有说话。
屋内灯光亮起，气氛逐渐凝重。
林砚走上讲台，环顾四周，所有人目光都集中在他身上。