青竹村的夜，总像浸了墨的棉絮。
月上柳梢头时，村东头的老槐树下总会传来孩子的哭嚎。王阿婆说，那是被“夜叉”叼走了精气；李猎户拍着猎枪吼，他看见那东西青面獠牙，指甲比刀还利；最胆小的刘寡妇缩在灶房，说那玩意儿专挑月圆夜出来，吸够了精气，连棺材板都能掀翻。
陈三秋的灯影箱就搁在村口破庙的供桌上。
他蹲在台阶上，用软布擦着那套“青龙偃月”的皮影。驴皮雕的关公丹凤眼微眯，青龙偃月刀在烛火下泛着幽光——这是他爷爷传下来的，说是当年给皇宫演过戏，连老佛爷都夸“这刀比真的还亮堂”。徒弟阿福蹲在他脚边，正往“白蛇娘娘”的水袖上补金粉：“师父，咱真能用这玩意儿对付那妖怪？”
陈三秋没抬头。他望着庙外黑黢黢的山梁，那里飘着股腐肉混着松脂的腥气。“能。”他说，“我陈家的皮影，皮子是用百年老驴皮泡了七七四十九天的黑狗血，再经三伏天的日头晒，七九四十九天的月光浸——每根线里都缠着人间的烟火气。”
阿福打了个寒颤：“可、可那妖怪吸了张猎户的儿子，那娃才七岁……”
陈三秋的手顿了顿。他想起二十年前，也是这样的月圆夜，他的亲妹妹被妖怪拖进深山。当时他跪在破庙前，攥着半块没刻完的皮影，哭到嗓子哑。后来是师父摸着他的头说：“戏子的刀，不在刀刃上，在人心上。”
第二日晌午，陈三秋在村头支起了戏台。
竹篾扎的台子刷了红漆，台柱上贴着“灯影照妖，正气驱邪”的对联。村民们围过来，却都缩着脖子，像看耍猴的。王阿婆攥着香烛，嘀咕：“就这几张破皮子，能镇得住那吃人的怪物？”
陈三秋没接话。他点燃三柱香，插在台前的青铜炉里。青烟缭绕间，他拍了拍手：“阿福，起板！”
梆子声“咔”地一响。阿福甩动猴皮鞭，“哐当”一声脆响，戏幕“唰”地拉开。头出戏是《温酒斩华雄》，关公的皮影“噔噔”踱上台，丹凤眼一挑，青龙刀往桌上一磕——“当”的一声，竟震得台边的铜盆嗡嗡响。
村民们哄笑起来。刘寡妇的儿子小宝拽着她的衣角：“娘，这关公的刀会响！”
陈三秋笑了。他知道，该让皮影“活”了。
月上中天时，山风突然卷起几片枯叶。陈三秋的额头沁出冷汗——那妖怪来了。他能闻到那股腐臭，像烂在地里的死鱼，混着血腥气。
“起！”他大喝一声，指尖掐了个诀。
关公的皮影突然抖了抖。原本直挺挺的胳膊垂下来，青龙刀“当啷”掉在地上。陈三秋额头青筋暴起，又掐了个诀：“关将军，显个真章！”
“咔吧——”
驴皮的关节发出脆响。关公的皮影缓缓抬起头，丹凤眼突然亮得像两颗星子。他提起青龙刀，刀身竟泛起金光，照得戏台亮如白昼。台下的村民“啊”地惊呼，王阿婆的香烛“啪”地掉在地上，火星子溅到供桌下，竟烧着了半张黄纸。
“好！”陈三秋吼了一嗓子。他甩动操纵杆，关公一步跨出戏幕，影子在月光下拉得老长。那影子竟有实体般的分量，“咚”地砸在地上，震得青石板直颤。
山梁上响起一声尖啸。一个青面獠牙的怪物从黑影里窜出来，獠牙足有三寸长，滴着暗红的涎水。它盯着关公的影子，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声响，像头饿疯了的狼。
“关将军，斩它！”陈三秋的声音发颤，额角的汗滴进衣领。
关公的影子动了。青龙刀划出一道金弧，“唰”地劈向怪物。怪物尖叫着躲闪，却被刀风刮掉半片耳朵。它疼得原地蹦跶，獠牙咬得咯咯响，突然张开血盆大口，朝关公的影子扑来！
“小心！”阿福喊了一嗓子，扑过去要拽操纵杆。陈三秋一把推开他，自己攥紧杆子，指节发白。关公的影子突然矮了半截，青龙刀横在胸前——“当”的一声，怪物的爪子砍在刀背上，火星子四溅。
台下的村民炸开了锅。李猎户抄起猎枪就要冲，被旁边的张婶拽住：“使不得！那妖怪沾了邪性，子弹打不穿！”
陈三秋的额头撞在操纵杆上。他想起师父临终前的话：“皮影的魂，在看戏的人心里。你把他们的念想揉进皮子里，它就能活。”此刻，他望着台下攥着香烛发抖的村民，望着小宝举着拨浪鼓喊“关爷爷加油”，突然觉得有团火在胸口烧起来。
“乡亲们！”他扯开嗓子喊，“把灯笼点起来！把香烛举起来！你们的念想，就是关将军的刀！”
村民们愣了愣。王阿婆抹了把泪，把香烛插在青铜炉里；李猎户把猎枪往地上一杵，点着了怀里的灯笼；小宝举着拨浪鼓跑上台，把糖人塞给关公的影子——那糖人竟粘在了影子的胳膊上，甜丝丝的糖霜在月光下闪着光。
怪物的眼睛突然缩成两条缝。它望着满场的灯火，发出呜咽般的哀鸣。关公的影子趁机抡起青龙刀，“唰”地劈下。这一刀，裹着香火的气，裹着灯笼的光，裹着小宝的糖人甜，裹着王阿婆的香烛烟——刀光所过之处，怪物的青面簌簌往下掉，露出底下白森森的骨头。
“咔嚓！”
青龙刀砍在怪物的天灵盖上。怪物的身子“轰”地散成一堆黑灰，只余下一颗泛着幽光的珠子，骨碌碌滚到陈三秋脚边。
陈三秋捡起珠子。那珠子里缠着根血丝，像条活物似的扭动。他捏碎了珠子，血丝“滋啦”一声化作青烟，散在月光里。
戏台下突然爆发出欢呼声。刘寡妇抱着小宝哭，李猎户拍着陈三秋的背笑，王阿婆把剩下的香烛全插在炉里，火星子噼啪作响，把夜空照得像白昼。
陈三秋望着台下的人群，突然觉得眼眶发热。他想起二十年前那个夜晚，他跪在破庙前，怀里抱着妹妹的布老虎。那时他想，要是能有一把刀，能劈开黑暗，该多好。现在他懂了——刀不在手里，在人心上。
阿福收拾着皮影。关公的驴皮上沾着黑灰，青龙刀的刃口有些卷了，但丹凤眼依然亮得像星子。“师父，”他轻声说，“那妖怪的珠子……”
“埋了吧。”陈三秋把珠子碎片撒进青铜炉，“就当给它个超生。”
山风掠过老槐树，传来沙沙的响声。陈三秋望着戏台上的皮影，突然笑了。他知道，等天一亮，村民们会把今晚的事编成歌谣，唱给山那边的孩子听。而他的灯影班，又要背着皮影箱，往下一个村子走——那里或许也有妖魔，或许也有害怕的村民，但只要有人愿意点起灯笼，举起点香，他的皮影就能活过来，替他们斩妖除魔。
月光渐渐淡了。陈三秋背起戏箱，阿福扛着竹竿走在前面。两人的影子被拉得老长，在青石板上叠成一对，像两柄未出鞘的刀。
远处，青竹村的炊烟升起来了。那烟里裹着饭香，裹着笑声，裹着新抽的柳枝——这是一个被灯光和信念照亮的地方。