谷音村的晨雾还未散尽，陈阿公的竹杖就叩响了村东头的老槐树。树身上的铜铃应声而响，二十四个系着红绸的木匣在晨风中轻晃——那是藏在匣中的二十四面节气鼓，每面鼓都裹着褪色的粗布，像襁褓里的婴孩。
\"阿音，来搭把手。\"陈阿公的声音像老茶缸里泡开的陈皮，沙哑里浸着暖。我踮着脚凑过去，看他掀开最中间那方红绸。鼓面是深褐色的牛皮，用金漆描着麦穗、谷穗、霜花、春芽，纹路细得能数清。这是芒种鼓，我认得，因为上个月收麦时，陈阿公敲过它，鼓声震得麦芒簌簌落进竹筐，连麻雀都惊得扑棱棱飞远。
阿音是我，村里人都这么叫我。我生在谷雨那天，被放在鼓旁的红布包袱里，襁褓上绣着二十四节气图。我不会说话，但能听见别人听不见的声音——比如春分鼓里的雷声要绕三座山才响，处暑鼓里的蝉鸣得等日头偏西才脆，立冬鼓的鼓面冰裂声，比村头老井的冰面早裂七日。
入夏以来，怪事就没断过。芒种该落透雨，田垄却裂得能塞进孩童的拳头；小暑该起东南风，吹来的却是裹着沙粒的怪风，把晒谷场的稻子掀得像被牛踩过的草垛。陈阿公的竹杖敲得更勤了，可鼓声总像被什么东西扯着，该洪亮时闷得像敲在棉絮上，该清越时又哑得像破瓷碗。
\"许是鼓老了。\"村头王婶搓着晒得黝黑的手，\"我娘家村三十年前也这样，后来换了新鼓......\"
\"胡咧咧！\"陈阿公把茶碗重重一放，\"这鼓是用后山顶上的老槐做鼓身，用百年野牛皮蒙的，当年我爷爷的爷爷跟着老祖宗从黄河故道迁过来，就靠这鼓调节气。你当是泥捏的？\"
可那天夜里，我摸黑去井边舀水，听见了不一样的声音。不是风声，不是虫鸣，是从鼓房传来的——像是有人用指甲刮鼓面，刺啦刺啦的，混着低低的吟诵。我踮着脚摸过去，月光透过窗纸漏进鼓房，照见陈阿公背对着门，手里举着根桃木剑，剑尖挑着张黄符，正往芒种鼓上按。
\"老祖宗显灵，保我谷音村风调雨顺......\"他的声音发颤，和往日敲鼓时的底气十足判若两人。我正想往前凑，忽见鼓面上腾起一团黑雾，黄符\"啪\"地掉在地上，陈阿公踉跄着后退，撞翻了旁边的立秋鼓。
那黑雾里有双眼睛，绿莹莹的，像狼眼，又像井里泡烂的鬼火。我吓得往后一仰，后腰撞在门槛上，疼得差点哭出来。可还没等我喊出声，那黑雾\"嗖\"地钻进了芒种鼓的鼓面，鼓身剧烈震颤，发出刺耳的尖啸。
第二天，怪事更凶了。原本该抽穗的稻子一夜之间全蔫了，叶子卷得像被火烤过；村后的溪涧本来涨着春潮般的雨水，这会儿却干得能看见底下的鹅卵石。陈阿公蹲在田埂上，手里攥着把枯稻，指节捏得发白：\"不对，节气乱了......小满该灌浆，大暑该扬花，可现在......\"
我蹲在他脚边，摸了摸地里的土。土是干的，可我的指尖却泛起凉意，像摸到了冬天的霜。这是不对的——小满的土该是润的，带着点潮乎乎的腥气，像刚翻松的粪肥。我抬头看天，太阳明晃晃的，可云层里翻涌的不是积雨云，是灰黑色的，像被人揉皱的破布。
\"阿音？\"陈阿公突然抓住我的手腕，他的手凉得像块冰，\"你......你能听见什么？\"
我能听见。风里有声音，不是自然的呼吸，是某种邪术的嗡鸣，像无数根细针在扎耳朵。我顺着那声音找，发现每面鼓的鼓面都在微微颤动，原本清晰的节气纹路变得模糊，像被水浸过的画。立春鼓的嫩芽纹歪向了惊蛰，雨水鼓的水波纹缠上了春分，所有的鼓都在互相拉扯，像一群打架的孩子。
\"它们在吵架。\"我指着鼓房的方向，\"每面鼓都在喊自己的节气，可没人听。\"
陈阿公的手猛地抖了一下。他突然站起来，踉跄着往鼓房跑，我赶紧跟上。鼓房的门虚掩着，里面飘出一股焦糊味。陈阿公推开门，我差点叫出声——二十四面鼓全都悬在半空中，离地面半尺高，鼓面泛着幽蓝的光，每面鼓周围都缠着黑色的藤蔓，像无数条毒蛇。
\"孽障！\"陈阿公抄起门后的木槌，那是专门用来敲鼓的，槌头包着红布，\"敢动老祖宗的东西！\"他挥起木槌砸向最近的雨水鼓，可木槌刚碰到鼓面，就被黑藤缠住了。黑藤猛地收紧，陈阿公疼得闷哼一声，木槌\"当啷\"落地。
\"爷爷！\"我扑过去拽黑藤，可那东西像有生命似的，缠得更紧了。陈阿公的脸憋得通红，额角的汗大颗大颗往下掉：\"阿音，快躲开！这是妖道下的术，他......他偷了鼓的魂！\"
我躲到陈阿公身后，却看见鼓面上的纹路在发光。那些原本褪色的金漆突然亮了起来，像被点燃的星子。立春鼓的嫩芽纹指向东方，雨水鼓的水波纹流向北方，惊蛰鼓的雷纹在中间炸开......它们在动，在跳舞，在组成一幅我从未见过的图。
\"是节气轮。\"我想起了陈阿公常说的话，\"二十四节气环环相扣，像转经筒似的，错一个，全乱套。\"此刻，那些鼓正在用自己的方式重新排列——雨水鼓移到了谷雨的位置，小满鼓挤到了芒种旁边，可它们的纹路却慢慢对齐了，像被一只无形的手轻轻拨正。
黑藤突然剧烈震颤，发出刺耳的尖叫。我看见鼓房角落的阴影里钻出个人影，披头散发，脸上涂着青灰，手里握着根骨笛。他的眼睛是绿的，和昨晚鼓面上的眼睛一样：\"臭丫头，坏我好事！这二十四节气鼓吸了天地灵气，我拿了去，就能......\"
\"就能怎样？\"我打断他。其实我知道，他想掌控节气，让庄稼不生，让河水倒流，让村民饿死，这样他就能当山大王。可我不能说话，只能瞪着他。
\"小丫头片子......\"他举起骨笛就要吹，可手刚抬起来，就被一道金光击中。那金光是从鼓面来的——雨水鼓的鼓面裂开一道细缝，金光\"咻\"地射出来，正打在他手腕上。他惨叫一声，骨笛\"啪\"地掉在地上。
\"鼓......鼓醒了？\"陈阿公扶着门框，眼里全是泪。
我朝鼓房中央走去。二十四面鼓还在半空中，可它们的震颤慢了下来，像在等什么。我抬起手，轻轻碰了碰最近的立春鼓。鼓面立刻发出清亮的\"咚\"声，像春冰初融时的第一声脆响。接着是雨水鼓，\"咚——\"，比立春鼓低了半度，像檐角的冰棱坠地。惊蛰鼓跟着响，\"咚！咚！\"，像春雷滚过远山。
我越走越快，脚步跟着鼓声的节奏。雨水鼓响完是惊蛰，惊蛰响完是春分，春分响完是清明......二十四面鼓连成一片，像一条流动的河，从立春的嫩芽流到冬至的霜雪，又从冬至的霜雪流回立春的嫩芽。鼓声里有泥土翻涌的味道，有稻苗抽穗的轻响，有溪涧解冻的欢唱，有灶膛里柴火噼啪的热闹。
那个妖道还在地上打滚，绿眼睛里全是恐惧。鼓声越来越响，像要把天空撕开一道缝。我看见金光从每面鼓里涌出来，汇集成一道光柱，直冲云霄。光柱里浮现出二十四节气的影子——立春的鞭炮，雨水的犁耙，惊蛰的雷，春分的燕，芒种的镰刀，夏至的荷......最后定格在谷音村的模样，青瓦白墙，田垄整齐，稻浪起伏。
\"不......\"妖道的声音越来越弱，\"这不可能......\"
光柱突然收缩，裹着妖道的身影消失了。鼓声渐歇，二十四面鼓轻轻落回地面，鼓面恢复了原来的纹路，只是比之前更亮了，像被重新擦过的老玉。
陈阿公走过来，摸着鼓面直掉泪：\"老祖宗显灵了，是阿音救了我们......\"他突然抓住我的手，\"阿音，你......你能听见鼓说话？\"
我点点头。其实不是听见，是感知。每面鼓里都住着一个节气精灵，它们会用鼓声告诉我什么时候该下雨，什么时候该刮风，什么时候该播种。刚才妖道施法，精灵们疼得乱喊，我就跟着它们的声音，用脚步把它们安抚回原位。
从那以后，陈阿公把守鼓人的木牌挂在了我脖子上。他还是每天擦鼓，但不再自己敲——他说我的脚步比他的竹杖更懂鼓。每年春分，我会带着村民在鼓前跳舞，用身体敲出节气的韵律；芒种时，我会站在芒种鼓前，看着金黄的麦浪随着鼓声起伏；冬至那天，鼓声会传得很远很远，连后山的老松树都会抖落一身雪，像在给鼓声鼓掌。
有人问我，那妖道后来怎样了？我只知道，每年清明前后，鼓房外总会开出一丛蓝紫色的花，花瓣上有细小的纹路，像极了二十四节气的符号。陈阿公说，那是被鼓声净化了的魂，每年清明都要回来听听鼓，看看谷音村的庄稼长得好不好。
而我呢，还是那个不会说话的哑女。可当我站在鼓前，用脚步敲出立春的第一声时，我能听见整个春天在鼓里发芽；当我踩着芒种的节奏，看麦芒在鼓声里坠地时，我能听见土地在鼓里歌唱。二十四节气鼓不只是鼓，是谷音村的命，是天地的呼吸，是我用一生去听的故事。