（本作中所有角色都已经成年，无不良引导，读者看到的与现实常识不一致的一律做平行世界处理）
午后的阳光斜斜地穿过教室窗户，在课桌上投下菱形的光斑。
千辰微微侧头，目光不着痕迹地落在身旁的谷云身上。
他正懒洋洋地转着笔，眼睛半眯，似乎对老师讲的三角函数毫无兴趣。
那支黑色水笔在他修长的指间灵活翻转，划出令人眼花缭乱的弧线。
千辰悄悄数着——这是谷云今天第三十七次成功完成那个高难度转笔动作，中途只掉了两次。
她甚至能背出他每次掉笔后小声嘀咕的抱怨：\"啧，又没接住。\"
\"千辰同学，请回答这个问题。\"
数学老师的声音突然响起，千辰猛地回神，白皙的脸颊瞬间染上淡淡的红晕。
她站起身，略微整理了下裙摆，流畅地给出了正确答案。
\"很好，请坐。\"老师满意地点点头。
谷云转头冲她眨了眨眼，嘴角挂着那抹惯常的懒散笑容，\"厉害啊，大学霸。\"
千辰轻轻点头作为回应，心跳却不受控制地加速。
她能闻到谷云身上淡淡的洗衣液香气，混合着一丝巧克力的甜腻——他肯定又在上节课偷吃了零食。
下课铃响起，谷云立刻收起书本，动作利落地将笔袋塞进抽屉。
千辰注意到他的笔袋边缘已经有些磨损，那是瞳羽送给他的生日礼物，他用了三年都没换。
\"明天见。\"谷云随意地挥挥手，三步并作两步冲向教室后门。
千辰顺着他的方向看去，果然，瞳羽正站在走廊上等他，黑色的长发在阳光下泛着微光。
千辰慢慢收拾着自己的文具，看着谷云跑到瞳羽身边，自然地接过她手中的一部分书本。
两人并肩离去的背影和谐得像一幅画，连步伐都默契一致。
教室里渐渐空了下来，只剩下千辰和几个值日生。
她将最后一本笔记本放入书包，指尖无意识地摩挲着书脊。
这是她记录谷云小习惯的笔记本，从他用哪只手拿筷子到皱眉时的弧度，事无巨细。
走出校门，春日的风带着花香拂过脸颊。
千辰没有直接回家，而是绕路去了图书馆。
这是她每周三的固定行程，而谷云永远不知道，这个\"巧合\"是她精心设计的结果。
图书馆角落的座位上，千辰翻开一本《青春心理学》，却一个字也看不进去。脑海中全是谷云看瞳羽时的眼神——那种专注的、带着纵容的温柔，与他对其他所有人的客气疏离截然不同。
\"只是朋友...\"千辰轻声重复着谷云曾经的解释，胸口泛起一阵莫名的酸涩。
夕阳西沉时，千辰终于回到家中。推开门的瞬间，茶香扑面而来。
母亲正在客厅插花，听到声音抬起头，金丝眼镜后的眼睛弯成温柔的弧度。
\"辰辰回来了。\"千母放下手中的白玫瑰，\"今天有鲜榨的梨汁，去喝一点。\"
千辰点点头，放下书包，却没有像往常一样立刻去厨房。她站在母亲身边，手指绞着裙摆，欲言又止。
千母敏锐地察觉到女儿的异常，放下剪刀，\"怎么了？\"
\"妈妈...\"千辰的声音轻得像羽毛，\"如果...如果一个人对另一个人特别特别好，但他说只是朋友，这是真的吗？\"
千母微微睁大眼睛，随即了然地笑了。她拉着女儿在沙发上坐下，\"这个'一个人'，是你同桌谷云吗？\"
千辰的脸顿时红得像桌上的玫瑰，\"您...您怎么知道？\"
\"上周家长会，我注意到你总是看他。\"
千母温柔地拂开女儿额前的碎发，\"而且，你最近的日记本上写满了'云'字。\"
千辰羞得几乎要把脸埋进膝盖里。她没想到自己隐秘的心思早已被母亲看穿。
\"辰辰，\"千雅轻声问，\"你知道什么是爱情吗？\"
千辰摇摇头，黑发随着动作轻轻晃动。十九年来，她从未对任何异性产生过特别的感觉，直到成为谷云的同桌。
\"爱情就是...\"千母思考着如何解释，\"当你想起一个人会心跳加速，看到他与别人亲近会胸口发闷，记住他所有的习惯和小动作，甚至...\"
她指了指千辰不自觉扬起的嘴角，\"即使只是提到他的名字，都会忍不住微笑。\"
千辰呆住了。母亲描述的每一个症状，她都有。
\"我...我爱上谷云了？\"这个认知让她既惊慌又甜蜜，像突然发现口袋里藏着一颗糖的孩子。
千母没有直接回答，而是问：\"能告诉妈妈，谷云是个什么样的男孩吗？\"
这个问题像打开了某个闸门。平日里寡言少语的千辰突然变得滔滔不绝，眼睛里闪烁着前所未有的光彩。
\"他很聪明，虽然总是装作不认真学习，但其实理解力超强！他喜欢吃巧克力，尤其是黑巧克力，但为了健康每天只吃一块。
他转笔特别厉害，能连续转二十圈不掉，而且...\"千辰突然意识到自己的失态，声音戛然而止，耳尖红得滴血。
千母微笑着注视女儿，目光中满是温柔的理解。\"看来我们辰辰真的长大了。\"
千辰低下头，胸口那种酸涩感又回来了。\"可是...他喜欢的是瞳羽。\"
\"你确定吗？\"
\"他看她的眼神...不一样。\"千辰轻声说，\"而且，他用了三年她送的笔袋，即使边角都磨破了也不换。\"
千母若有所思地点点头，\"即使如此，你还是很喜欢他？\"
千辰沉默了一会儿，然后坚定地点头。\"嗯。即使他只是把我当同学，即使他永远不知道我的心意...我还是喜欢他。\"
这句话说出口的瞬间，千辰感到一种奇特的释然。
是的，她爱上了谷云，这份感情不需要回应也能存在。
就像她珍藏的那些关于他的小细节，只属于她自己就足够了。
晚饭后，千辰回到自己的房间。
书桌上摆着明天要用的课本，她轻轻抚过谷云常坐的那一侧桌面，仿佛这样就能感受到他的温度。
翻开日记本，她写下今天的日期，然后停住了笔。以往她会记录谷云的一举一动，但今天，她想写些不同的东西。
「亲爱的云：
你可能永远不会看到这封信，但我想告诉你，谢谢你成为我的同桌。谢谢你在我回答问题时鼓励的眼神，谢谢你偶尔分享的巧克力，谢谢你让我知道心动的感觉...」
写到这里，一滴泪水落在纸上，晕开了墨迹。
千辰没有擦拭，任由泪水无声滑落。这是她第一次为爱情流泪，苦涩中带着奇异的甜蜜。
窗外，月光如水般洒落。千辰合上日记本，将它锁进抽屉深处。
明天太阳升起时，她依然会是那个安静优雅的千辰，谷云永远不会知道她心中的波澜。
但在某个平行时空里，也许有一个谷云，会珍视这份纯净如初雪般的爱意。