突然想起小时候母亲给我梳头的样子——她温暖的手指穿过我的发丝，轻声哼着童谣。那时候的我，是被捧在手心里长大的小公主。
可命运总是残忍的。母亲的离世像一场突如其来的寒冬，带走了所有的温暖。父亲病倒后，我常常在深夜里抱着熟睡的弟弟，听着他微弱的呼吸声，眼泪无声地浸湿了枕头。他的世界是寂静的，而我的世界，是一片望不到头的灰暗。
考上大学本该是希望的开端，可学费和生活费却成了压垮我的最后一根稻草。那时候的我，很绝望，选择放下\"尊严\"。直到我战战兢兢地站在赵母面前，像个等待售卖的商品——
\"抬起头来。\"她当时这样对我说，手指轻轻抬起我的下巴。
赵母的眼神不是怜悯，而是一种近乎严厉的温柔。她给了我学费，安排了最好的医生给父亲治病，甚至送弟弟去了特殊的语言学校。她不是施舍，而是给了我一个重新站起来的机会。
在赵家的庇护下，我渐渐生活好起来。可骨子里的不安却从未消失——我害怕这一切都是镜花水月，害怕某天醒来，发现自己又回到了那个阴暗潮湿的出租屋。
所以当我看到赵明远和齐司礼之间那种旁人无法插足的默契时，恐惧就像毒蛇一样缠绕上来。我怕他们不再需要我，怕霁儿他们长大后，我这个\"母亲\"的角色会被彻底抹去。
\"我......\"我的声音哽咽得几乎听不清，\"我只是害怕......\"
害怕失去这份来之不易的温暖，害怕再次被抛弃，害怕回到那个一无所有却有很多负担的自己。
窗外的风声更大了，簌簌的声响像是无数细碎的叹息。我知道最近自己的小脾气、任性，甚至是刻意的靠近，都不过是仗着你们对我的好。
我突然意识到，或许我真正该学会的，不是如何抓紧他们，而是如何......真正地站起来。
晨光透过半开的窗帘斜斜地切进炕上，在炕桌上投下一道金色的分界线。我催促他们赶紧吃饭，\"再不吃要凉了。\"我把盘子放下，瓷盘与炕桌碰撞出清脆的声响。
齐司礼正在喝小米粥，闻言放下碗，热气氤氲中我看见他镜片后的眼睛微微弯起。赵明远则直接站起身，从厨房端出一直温在锅里的饼，饼还冒着丝丝热气。
\"你爱吃的。\"赵明远把粥推到我面前。
齐司礼默不作声地夹了一筷子凉拌木耳放在我碟子里，木耳切得细丝般均匀，淋着几滴香油。我注意到他的筷子尖微微发颤，在阳光下像蜻蜓点水的翅膀。
阳光渐渐爬上了窗台中央的花瓶，里面插着几支新鲜的洋桔梗——是在村里闲逛的时候，我说喜欢赵明远给摘的。我突然想起上次随口提的这花就配一个琉璃花瓶更好看，当时齐司礼正在写生路边的茅草屋，头也没抬地\"嗯\"了一声。原来他们都记得。
我突然明白，有些感情不需要挤进去才能感受温暖。就像此刻的阳光，不需要刻意捕捉，也会平等地洒在每个人身上。他们给我的关心和照顾，我享受到了就可以。
\"今天你们什么安排\"我放下筷子，声音比想象中轻快，\"去严老爷子那，和他选一下展览的作品。\"
赵明远点点头，起身收拾碗筷时，他的手在齐司礼肩上短暂地停留了一秒。齐司礼则自然地接过我手中的空杯，指尖在杯柄处与我有一瞬的相触，温暖而干燥。
晨光正好，风铃在阳台上发出清脆的声响。这样就很好，顺其自然，不去深想之间的关系——我们之间，本就不需要更多了。