夜色渐深，老宅的卧室里只亮着一盏昏黄的壁灯。颜嫣靠在床头，手里翻着明天上课要用的教材，纸张轻微的沙沙声在安静的房间里格外清晰。
赵明远洗完澡出来，发梢还滴着水。他站在床的另一侧，毛巾随意地搭在肩上，水珠顺着锁骨滑进松散的睡衣领口。
\"还不睡？\"他的声音比平时低了几分。
颜嫣合上书本，指尖无意识地摩挲着书页边缘：\"马上。\"
床垫微微下陷，带着沐浴后的温热气息。两人之间保持着恰到好处的距离，却又在被子下不经意碰到对方的脚踝，像触电般各自缩回，又慢慢靠近。
赵明远伸手关灯的瞬间，衣袖擦过颜嫣的脸颊。黑暗放大了所有感官——枕头上淡淡的洗发水香气，窗外偶尔传来的虫鸣，还有彼此逐渐同步的呼吸声。
翻身时，被单发出细微的摩擦声。颜嫣感觉到身后传来的体温，温热的掌心轻轻搭在她腰间，带着试探的克制。
\"明天...\"他的鼻息拂过她后颈，\"我送你去学校。\"
月光透过纱帘，在地板上投下交错的影子。久违的亲密让夜晚变得格外短暂，直到天边泛起微光，两人才在疲惫与餍足中沉沉睡去。
清晨的闹铃响起时，颜嫣发现自己的手还被握在对方掌心，十指相扣的姿势，像是生怕她在睡梦中离开。晨光透过窗帘的缝隙洒进来时，颜嫣迷迷糊糊地摸到床头的手机——六点四十五。她刚想撑起身子，腰间的手臂却收得更紧，身后传来赵明远带着睡意的鼻音：\"再睡五分钟......\"
他的下巴抵在她肩窝，温热的呼吸拂过耳垂。颜嫣无奈地推了推他：\"第一节是林教授的课......\"
\"我让司机等着了。\"他的手掌顺着她睡衣下摆探进去，指腹带着薄茧的触感让颜嫣轻轻颤了颤。晨起的嗓音沙哑得不像话：\"昨晚不是说腰酸？帮你揉揉......\"
揉着揉着就变了意味。等颜嫣终于挣脱出来冲进浴室时，镜子里映出她泛红的耳尖和锁骨处新鲜的吻痕。赵明远懒洋洋地倚在门框上，睡袍带子松松散散地系着，露出大片胸膛。
\"赵明远！\"她手忙脚乱地翻出遮瑕膏，\"这样我怎么去学校......\"
他走过来接过遮瑕膏，指尖沾了点膏体，突然低头在她耳边轻笑：\"我种的草莓，当然要我负责遮。\"动作却温柔得不可思议，像是捧着易碎的瓷器。
等两人终于冲出大门时，老宅的早餐已经撤了。赵明远把热好的三明治和豆浆塞给她，车后座还放着整理好的书包。司机目不斜视地开车，颜嫣低头咬三明治时，发现里面夹着她最爱的溏心煎蛋。
\"慢点吃。\"他伸手擦掉她嘴角的面包屑，忽然凑近用只有两人能听见的声音说：\"放学我来接你......\"顿了顿，又意味深长地补了句：\"直接回三居室。\"
车停在教学楼门口，上课铃正好响起。颜嫣慌慌张张跳下车，却听见他在身后喊：\"颜嫣！\"回头看见他晃了晃手机，屏幕上是昀儿霁儿：\"儿子们说说，让妈妈别跑太快。\"