江城，林默父母家。
客厅里弥漫着熟悉的饭菜香，电视里正播着关于“谛听系统”连破悬案的新闻回放。林母张秀兰手里捻着佛珠，眼睛却不时瞟向坐在沙发另一头、捧着平板电脑的儿子林默，眉头拧着解不开的结。
“默啊，”她终于忍不住，放下佛珠，声音带着忧虑，“这电视里天天说‘中幽子’、‘阎王爷审案’的…妈这心里头，七上八下的。你…你整天捣鼓的那些东西，真跟这有关系？那地方…是不是真像老话说的，阴森森的，刀山火海，小鬼拿着勾魂索啊？” 她说着，下意识地搓了搓手臂，仿佛驱散一股寒气。
林父林建国放下报纸，推了推老花镜，哼了一声：“妇道人家，瞎操心！儿子干的是正事！国家都承认的‘管理系统’，能是歪门邪道？”话虽硬气，但他紧盯着林默的眼神，也泄露了心底同样的不安。儿子的事业太过“超前”，超出了他们这辈人理解的范畴。未知，总是伴随着恐惧。
林默放下平板，看着父母眼中掩饰不住的担忧，心头涌起一股暖流，也带着一丝歉疚。昆仑的倒计时沉重如山，火星的召唤渺远如星，但此刻，安抚双亲的不安同样重要。
“爸，妈，”他温声道，起身从随身的包里拿出两个造型简约、带着呼吸灯带的银灰色VR眼镜，“没那么吓人。那地方…叫‘九州阴司管理系统’，其实跟咱们的大数据中心有点像，就是处理的信息比较特殊。晚晴专门给你们做了个‘参观券’，用这个看看就明白了。”他把眼镜递给父母。
“这…眼镜？”张秀兰小心翼翼地接过，翻来覆去地看，像捧着个烫手山芋。
“VR？就公园里小孩玩打怪兽那个？”林建国倒是知道点新名词，但眉头皱得更深，“这玩意儿能看明白？”
“试试就知道了。”林默笑了笑，帮父母戴上眼镜，调整好舒适度，“放松点，就当看个立体电影。”
眼前一黑，随即柔和的光芒亮起。
没有想象中的阴风惨雾、鬼哭狼嚎。林父林母发现自己正“站”在一个巨大、明亮、充满科技感的银色大厅里。柔和的光线从穹顶洒下，空气清新，甚至带着淡淡的、类似雨后青草的清新气息。大厅里人来人往，不，准确地说，是“影”来“影”往。无数散发着柔和白光的半透明人影（魂体），正井然有序地排着队，走向不同的、标注着不同名称的“服务窗口”。
“欢迎来到‘归途’引导大厅。”一个温和、清晰的电子合成音在耳边响起，“本区域为‘九州阴司管理系统’一级枢纽，负责新接入‘中幽子’的初步信息登记与分流引导。”
林母紧张地抓紧了身边林父的胳膊（虚拟触感很真实），声音发颤：“老林…这些人…都是…？”
“都是刚来的，跟咱们一样，是‘参观者’。”林建国强作镇定，仔细看去。那些排队的魂体光影，大多表情平静，甚至有些茫然，但并无痛苦之色。引导他们的，也不是青面獠牙的小鬼，而是一些穿着统一银灰色制服、外形与人类无异的“工作人员”——胸口铭牌上清晰地写着【电子无常·引导员】。
一个引导员正耐心地对一位面容愁苦的老者魂体解释：“大爷，您别急。先去‘信息登记台’录入基础信息，系统会根据您的情况自动匹配引导流程。放心，不会迷路。”语气温和，像社区服务中心的办事员。
“哎哟，这‘无常’…还挺和气？”张秀兰惊讶地小声嘀咕，紧绷的身体放松了些许。
【下一站：‘三生石’记忆云管理中心。】 电子音引导着他们的视角转换。
场景切换。眼前是一个更加广阔、难以形容的空间。没有实体墙壁，只有无数流动的、如同星河般璀璨的光点在缓缓旋转、汇聚、分流。每一粒光点都散发着独特的微光，有的明亮温暖，有的黯淡忧伤，有的平静如湖。
“这里存储着‘中幽子’携带的‘记忆云’信息包。”电子音解释，“基于严格的隐私保护协议，核心情感印记与高度私密信息已进行深度模糊化处理并独立加密存储（类似银行金库）。系统仅保留用于身份识别、因果关联分析及后续流程调度的必要‘索引信息’。” 画面展示：一个代表记忆的光点被选中，其内部绝大部分区域被柔和的马赛克覆盖，只有边缘极少量的、代表时间地点等基础信息的“标签”清晰可见。
“哦…就是存东西的地方，还加了密码锁…”林建国努力理解着，看着那浩瀚的“记忆星河”，眼中最初的惊惧渐渐被一种奇异的壮观感取代。“还挺…讲究隐私？”
【旁听申请已获准：编号c-724‘邻里纠纷调解案’。地点：虚拟调解庭。】 电子音提示。
眼前景象再次变化。这次是一个风格古朴庄重、类似于小型社区调解室的房间。中间坐着一位身穿深色制服、面容肃穆但眼神平和的中年人（虚拟调解员）。两边各坐着一个魂体光影，一个身材矮胖，满脸愤懑；一个瘦高个，梗着脖子。
“李大壮，王有田，”虚拟调解员声音沉稳，“系统回溯显示，你们生前是邻居。矛盾起于李大壮家翻修院墙，占用了王有田家祖传宅基地半尺。王有田争执中失手推倒李大壮，致其头部磕碰意外身亡。是也不是？”
李大壮（矮胖魂体）激动地挥舞着拳头：“他占我家地！还推我！我死得冤！”
王有田（瘦高魂体）又急又悔：“我不是故意的！是他先骂我祖宗八代！还砸我家玻璃！那地契…地契上本来就模糊不清啊调解员！”
调解员点点头，面前浮现出一块半透明的光幕，上面快速闪过一些模糊但关键的画面：泛黄地契的局部特写（关键尺寸处确实模糊）、两人激烈争吵推搡的片段（无清晰声音，只有动作情绪）、以及一份“数据判官”提供的该区域历史地界测量数据波动分析报告。
“事实清晰：地界存历史遗留争议，双方沟通不善，冲突升级导致悲剧。”调解员总结，“李大壮，你抢占行为在先，言语辱骂激化矛盾，负主要责任。王有田，过失致人死亡，责不可免，但非蓄意。依阴司‘德业平衡’原则，并参考‘数据判官’量刑建议，裁定如下：”
“李大壮，入‘净魂池’受‘清心’谐频引导三个月，重点洗涤戾气与侵占执念。引导后优先安排‘新生映射’。”
“王有田，入‘净魂池’一周，洗涤冲动戾气。引导后，需在‘社区服务’模块（虚拟）完成300小时邻里互助任务，积攒善功，方可进入后续流程。双方可有异议？”
李大壮张了张嘴，看着光幕上自己当时骂骂咧咧、蛮横推搡的画面，那股愤懑之气似乎泄了一些，嘟囔着：“…行吧，算我倒霉。”
王有田则如释重负，连连点头：“没异议！没异议！我认罚！我多做善事！”
调解结束。没有惊堂木，没有油锅刀山，更像是一场高效、基于证据和规则的社区调解。两位魂体光影在引导员的带领下，平静地离开。
“这就…判完了？”张秀兰看得入神，忘了害怕，“跟咱们街道王主任调解吵架差不多嘛！还挺讲道理？”
“可不，”林建国咂咂嘴，眼中有了神采，“有证据，讲规矩，该罚的罚，该改的改。比我想的…敞亮多了！” 他心里的“阎罗殿”印象，从阴森恐怖，悄然变成了一个庞大但有序的“特殊管理机构”。
VR体验结束。眼镜摘下，客厅温暖的灯光和熟悉的家具重新映入眼帘。
张秀兰长舒一口气，拍着胸口，脸上却带着笑意：“哎哟，可算看完了！心放回肚子里了！哪有什么牛头马面，勾魂索链的？干干净净，亮亮堂堂，跟大公司的客服中心似的！就是处理的…是身后事。”
她看向林默，眼神里没了担忧，只剩下满满的心疼和骄傲：“默啊，妈懂了！你是在帮这些…呃…‘中幽子’，帮他们走好最后一程，安排个公道去处！是大功德！是大好事！” 她习惯性地又想念佛号，手抬到一半又放下，只是用力拍了拍林默的手背。
林建国没说话，只是重重拍了拍儿子的肩膀，那力道，传递着无声的赞许和彻底的理解。他拿起桌上的老花镜重新戴上，又瞥了一眼电视里还在回放的“谛听系统”破案新闻，哼了一声：“哼，有些人活着不干人事，死了也得有人管！这‘管理系统’，管得好！”
江城，天机阁小院。
夜色渐深，小厨房里飘出西红柿鸡蛋面的香气。苏晚晴系着围裙，将两碗热腾腾的面端到院中的石桌上。林默刚结束与昆仑前线的加密通讯，眉宇间带着一丝疲惫。
“叔叔阿姨反馈怎么样？”苏晚晴递过筷子，轻声问。
“心结解了大半。”林默拿起筷子，挑起一缕面，“妈说像‘大公司客服中心’，爸夸‘敞亮’、‘管得好’。”他嘴角难得地弯起一丝轻松的弧度。
苏晚晴也笑了：“那就好。VR模块的‘净魂池’模拟和‘社区服务’积攒善功环节，还是参考了阿姨以前去庙里做义工的经历呢。看来接地气很重要。”
“嗯。”林默点头，目光却不由自主地投向院角。
童童正趴在石凳上，借着院灯的光，画着他永不疲倦的“雪山锁链图”。只是这一次，画风有了微妙的不同。被锁链缠绕的猩红雪山依旧在画面中央，散发着压迫感。但在雪山脚下，多了一些小小的、银灰色的方块建筑，排列得整整齐齐，方块顶上还画着笑脸符号（代表VR里的引导大厅）。方块旁边，还有几个穿着银灰色制服、简笔画小人（电子无常），正手拉手围着一个光点（代表记忆云）跳舞，旁边歪歪扭扭写着两个字：“客服”。
“客服…”苏晚晴看着童童的画，忍俊不禁，眼神却温柔，“童童也看到了？”
“嗯，”林默看着童童笔下那充满童趣的“阴司客服中心”，紧绷的心弦似乎被轻轻拨动了一下。科技与神话交织的庞然大物，在父母眼中是“敞亮的机构”，在孩子笔下是“跳舞的客服”。这或许，就是他所守护的，烟火人间对未知最朴素的接纳与理解。
他低头，大口吃起碗里的面。汤汁温热，面条筋道，家的踏实感熨帖着疲惫的心神。昆仑的倒计时依旧在灵魂深处敲响，火星的坐标如星辰指引。但此刻，这小院的灯光，父母的释然，童童笔下那跳舞的“客服”，还有身边人煮的这一碗面，都化作了最坚韧的锚，将他牢牢系在这需要守护的人间。
风暴将至，但港湾的温暖，足以让人积蓄起劈波斩浪的力量。