当星船驶过由“未竟之语”重塑的时空航道，船帆上的星砂羽翼突然迸发出细碎的金光。司念腕间的光带与凤逸尘护腕的雷纹同时泛起涟漪，无数微型星图在他们皮肤表面流转，仿佛有生命般相互追逐缠绕。小公主的糖纸灯笼无风自动，糖纸飞鸟撞向舱壁的瞬间，竟在金属表面烙下与星船帆相同的纹路。
“这些纹路...在回应织机核心的震动。”司念指尖抚过舱壁，星纹随着她的触碰亮起幽蓝荧光。整艘星船突然化作巨大的共鸣腔体，龙骨深处传来古老而空灵的震颤，像是某种远古乐器被唤醒。凤逸尘的雷光剑穗悬浮半空，剑尖凝结的雷珠与星纹共鸣，在舱内投射出无数菱形光影，每个光影里都浮现出陌生又熟悉的场景。
其中一幅菱形光影中，司念看见另一个自己身着银色织袍，正在操纵比眼前更大百倍的时空织机。织机的齿轮组里漂浮着人类、古神与异星生物的虚影，他们的命运丝线被有条不紊地编织成璀璨光河。而在另一个光影中，凤逸尘的雷光化作锁链，将企图破坏织机的混沌生物囚禁，他的眼神中带着超越时空的决绝。
“这是平行时空的记忆碎片，也是我们未来可能的轨迹。”古神的残影裹挟着星砂文字出现，这次他的轮廓不再破碎，而是化作半透明的人形。他抬手触碰菱形光影，其中一幅画面突然具象化——无数命运丝线纠缠成荆棘牢笼，而司念和凤逸尘被倒悬在荆棘中央，他们的力量正在被吞噬。
小公主折出糖纸棱镜，将菱形光影折射成七彩光晕。光晕交织处，浮现出一段破碎的星文：“当星纹共鸣达到临界，命运棱镜将开启‘必然之扉’，但其中藏着被篡改的预言...”话音未落，星船外的星空突然扭曲成巨大的棱镜结构，无数个“司念”“凤逸尘”从棱镜碎片中走出，他们的服饰与武器各不相同，却都带着相同的命运枷锁。
真正的司念握紧凤逸尘的手，两人的光带与雷纹瞬间融合成金色锁链。锁链击碎靠近的镜像分身，却在接触棱镜表面时被分解成细小的光粒。这些光粒悬浮在空中，拼凑出陌生的时空坐标。“这些坐标指向被封印的命运节点。”凤逸尘眉头紧锁，雷光在他掌心凝聚成罗盘，指针却同时指向八个不同方向。
突然，星船剧烈震动，舱顶的糖纸灯盏集体爆裂，化作漫天纷飞的糖纸碎片。这些碎片没有坠落，反而在半空重组，形成巨大的沙漏形状。沙漏中流淌的不是砂砾，而是无数个闪烁的“未竟之语”，当它们滴落到棱镜表面，竟腐蚀出细小的裂痕。
“那些被篡改的预言，就藏在棱镜深处。”司念将自己的光带刺入沙漏，光带瞬间化作无数丝线，缠绕住即将坠落的“未竟之语”。凤逸尘则挥出雷光，在棱镜表面炸开缺口。小公主趁机抛出糖纸钥匙，钥匙插入缺口的瞬间，整个棱镜结构开始崩塌，露出核心处悬浮的命运水晶。
命运水晶表面布满蛛网般的裂痕，其中封印着无数扭曲的命运丝线。当司念触碰水晶的刹那，海量记忆涌入她的脑海：远古时期，某位强大的存在为了掌控时空，篡改了关键的命运节点，导致无数文明走向毁灭。而司念和凤逸尘，正是被选中的“命运修复者”。
“我们要重新编织被篡改的丝线。”司念将光带与雷纹注入水晶，金色能量顺着裂痕蔓延。小公主折出糖纸剪刀，精准剪断错误的命运丝线，凤逸尘则用雷光重塑丝线的轨迹。随着水晶裂痕的愈合，星船外的棱镜结构开始重组，化作全新的时空通道。
当命运水晶恢复完整，通道尽头浮现出璀璨的光门。光门中传出无数个声音的合唱，那些曾被封印的“未竟之语”化作金色星尘，围绕在众人身边。星船缓缓驶入光门，船帆上的星纹愈发清晰，它们不仅是时空的印记，更是司念等人改写命运的勋章。而在星船后方，新的糖纸灯盏重新亮起，光晕交织成新的箴言：“打破被禁锢的预言，方能织就自由的星河。”