1966年秋，攀枝花钢铁基地
钒钛磁铁矿在坩埚里炸开的瞬间，齐卫国扑倒了身旁的实习技术员。飞溅的钢水在水泥地上烧出一串焦黑的坑洞，像一串省略号，记录着这次失败的第三十七次冶炼试验。
\"记录。\"齐卫国抹掉护目镜上的矿渣，\"钒含量1.2%，钛含量8.7%，炉温1680度——还是分离不出来。\"
年轻的实习技术员小周颤抖着记下数据，钢笔尖在纸上戳出好几个洞。这个北大冶金系的高材生，三个月前还梦想着用苏联教科书里的方法炼出特种钢，现在却连最基本的钒钛分离都做不到。
\"齐工，要不......\"小周偷瞄着车间门口，\"用部里下发的苏联配方再试一次？\"
齐卫国没回答。他蹲下身，用哥哥齐振国送他的铜制道钉拨弄着冷却的矿渣。钉尖挑出一块泛着蓝光的结晶——这是钒钛共生的铁证，也是困扰中国特种钢技术的死结。
车间的广播喇叭突然炸响：\"全体技术人员立即到广场集合！学习最新指示！\"
广场上尘土飞扬。基地革委会主任站在拖拉机车斗里，手里挥舞着红宝书：\"......要打破洋框框，走中国自己的工业道路！\"齐卫国注意到，主任的皮鞋亮得能照见人影——那是用日本进口鞋油擦的，装在小瓶子里当\"特种润滑剂\"报的账。
散会后，技术科长老马悄悄拉住他：\"卫国，北京来了专家组，要看钒钛钢的进展。\"
\"第三十七炉的废渣还在车间地上。\"
\"不是看这个。\"老马塞给他一份文件，\"他们带了德国60年代的新工艺......\"
文件袋在齐卫国手里突然变得滚烫。这不是普通的技术资料，而是用外交邮袋从西欧秘密带回的微缩胶片，上面还有中国驻东德商务处的钢印。
深夜，技术科保密室
投影仪的光柱刺破黑暗，将德文资料投在糊满报纸的墙上。齐卫国和小周屏住呼吸，看着德国人发明的\"钠化焙烧法\"工艺流程——这是西方对华禁运的核心技术之一。
\"原来要用碳酸钠做介质......\"小周突然捂住嘴，\"那我们用纯氧吹炼完全是反的！\"
齐卫国的目光钉在最后一行小字上：\"专利号dE\"。这个编号他太熟悉了——父亲齐远山1936年在柏林工业大学实验室的笔记里，就记载过类似的思路。
保密室的门突然被撞开。基地保卫科长带着两个民兵冲进来，手电筒光束直射墙上的投影：\"干什么呢！\"
\"学习最新指示。\"齐卫国平静地切换幻灯片，墙上瞬间变成《人民日报》社论的影像，\"结合国外反动技术批判修正主义。\"
保卫科长狐疑地扫视房间，突然抓起桌上的矿样袋。袋子里装着今天试验失败的钒钛渣，在灯光下泛着诡异的七彩光泽。
\"这是......\"
\"教育革命小将的活教材。\"齐卫国夺回袋子，\"看，这就是苏修技术毒害的后果。\"
等保卫人员悻悻离去，小周已经瘫坐在椅子上，冷汗浸透了的确良衬衫。齐卫国从抽屉里取出个铁皮盒，里面是半块硫磺皂——和贵州山洞里用的一模一样。
\"明天。\"他把德文资料的要点抄在《毛主席语录》的空白处，\"用三号高炉试新方案。\"
次日下午，三号高炉平台
小周操纵着加料机的手在发抖。按照德国工艺，他们偷偷在矿粉里掺入了碳酸钠——这袋珍贵的化工原料是齐卫国用两块上海牌手表跟铁路局的人换的，登记表上写的是\"防锈剂\"。
\"齐工，温度够了！\"
齐卫国盯着观察孔里白炽的钢水，突然想起父亲日记里的一段话：\"钒如国之脊梁，钛似民之筋骨，分离二者，需以非常之道。\"他深吸一口气，拉下吹氧阀。
钢水表面突然爆出耀眼的金色火焰，像一朵盛开的向日葵。小周惊呼出声——这是钒开始氧化的特征！但紧接着，火焰中心泛起诡异的蓝绿色，整个炉膛开始剧烈震动。
\"钛也氧化了！快停......\"
话音未落，报警器刺耳地响起。炉顶的测温仪指针疯狂摆动，最终\"啪\"地一声卡死在刻度尽头。齐卫国扑向紧急排放阀，却看见阀杆早已被高温熔毁。
在钢水即将漫出炉膛的刹那，一个瘦小的身影突然冲上平台。老马抱着装满湿沙的防火毯，直接盖在了观察孔上！
\"走啊！\"老技术员的脸被热浪烤得通红，\"去启动备用冷却系统！\"
当高压水雾终于笼罩高炉时，齐卫国发现自己的铜制道钉不见了——可能是扑向阀门时掉进了钢渣里。但此刻他顾不上这些，因为炉前的取样勺里，静静躺着一块泛着银蓝色光泽的金属锭。
小周用光谱仪检测时，声音都变了调：\"钒含量......98.7%！\"
1967年，攀枝花钢铁基地三号高炉
第五十三次试验的钢样在液压机下发出令人牙酸的呻吟。齐卫国盯着压力表，指针在\"450mpa\"刻度处剧烈颤抖——这是铁道用特种钢的最低强度标准，而他们炼出的钒钛钢在达到这个数值前就裂成了两半。
\"还是不行。\"小周摘下被蒸汽熏花的眼镜，\"钛杂质含量0.3%，还是太高。\"
齐卫国用哥哥送的新道钉——钉帽上刻着\"黔1966\"——撬开钢样断面。金属晶粒在放大镜下呈现出病态的树枝状结构，这是钛元素分布不均的铁证。窗外广播里正播放着\"革命生产两不误\"的社论，高音喇叭的轰鸣让失败显得更加刺耳。
技术科长老马悄无声息地出现在实验室门口。这个总是一身机油味的老工程师，今天却穿着崭新的中山装，领口别着枚锃亮的毛主席像章。
\"北京来人了。\"老马的声音压得极低，\"带着日本新日铁的考察团。\"
齐卫国手里的道钉\"当啷\"掉在地上。日本人是来谈钒钛磁铁矿技术合作的——这是上级的指示，但所有人都知道，新日铁真正的目的是评估攀枝花矿的战略价值。
贵宾接待室里烟雾缭绕
日本专家团长的金丝眼镜反射着冷光。他手里把玩着一块攀钢的钢样，突然用流利的中文问道：\"齐先生，您觉得贵厂的钒钛钢，比普通碳钢强在哪里？\"
房间里瞬间安静。所有中国技术人员的目光都钉在齐卫国身上——这是个陷阱问题，攀钢的钒钛钢至今性能不达标。
\"钒提高强度，钛增加韧性。\"齐卫国拿起茶杯，\"就像茶碱和氨基酸的关系。\"他故意失手打翻茶杯，滚水泼在钢样上。日本人刚要皱眉，却见齐卫国已经抓起发烫的钢块，徒手掰成了两半。
\"可惜我们现在的工艺。\"他展示着断口，\"只能做出这种次品。\"
日本团长盯着他看了三秒，突然大笑：\"齐先生好手法！\"但齐卫国注意到，随行的摄影师已经悄悄拍下了钢样断口的照片。
会后，老马把齐卫国拉到锅炉房后面：\"你疯了？当着日本人面......\"
\"他们早就知道我们不行。\"齐卫国从煤堆里扒出个铁盒，里面是德国工艺的改良笔记，\"但不知道我们已经接近突破。\"
老马翻看着笔记，突然剧烈咳嗽起来。他掏出的手帕上沾着暗红色的血点——是常年吸入矿粉导致的矽肺。
\"下周......\"老马喘着气说，\"日本人要下矿井考察。\"
第七矿区，地下300米
日本考察团的矿灯在巷道里连成一条扭曲的光蛇。齐卫国走在队伍最前面，手里攥着个用红布包裹的辐射仪——这是昨晚基地特批的\"秘密武器\"，实际上是从医院报废的x光机拆下来的部件改装而成。
\"这里的矿石品位很高啊。\"日本团长敲打着岩壁，突然指向一处闪着蓝光的矿脉，\"能取样吗？\"
齐卫国心头一紧——那是富含放射性元素的伴生矿。他故作镇定地点头，同时悄悄按下辐射仪的开关。仪器立刻发出轻微的\"咔嗒\"声，像只催命的蟋蟀。
\"当然可以。\"他微笑着递上地质锤，\"请便。\"
当日本人弯腰取样时，齐卫国\"不小心\"碰掉了辐射仪。红布散开的瞬间，那个精密的德制表盘暴露在矿灯下——所有日本专家的脸色都变了。他们比谁都清楚这个仪器的用途。
回程的缆车上，日本团长突然用日语对助手说了句什么。齐卫国假装看风景，实则竖起了耳朵——他在柏林留学时学过基础日语，隐约捕捉到\"危険\"和\"撤退\"两个词。
当晚，基地革委会宣布：日本考察团因\"紧急事务\"提前结束访问。齐卫国在整理器材时，发现辐射仪里被人塞了张纸条，上面用德文写着一组坐标和日期——是父亲1937年在柏林工大实验室的旧地址，以及三天后的日期。
暴雨夜，金沙江畔
齐卫国按坐标来到江边一处废弃的选矿厂。厂房早已坍塌，只有铁轨上的矿车还倔强地保持着轮廓。他在第三辆矿车前停下——这是父亲当年参与设计的\"自卸式矿车\"，车底有个隐蔽的检修口。
撬开锈死的螺栓，里面是个防水铁盒。盒子里是一本发黄的笔记，扉页上写着：\"钒钛分离新法，齐远山，1937.5于柏林\"。
最后一页被撕掉了，但残留的纸角上有个模糊的化学式：NaVo3+tio2——正是德国人保密工艺的核心！
齐卫国的手剧烈颤抖起来。原来父亲早在三十年前就......
突然，身后传来枯枝断裂的声音。他猛地回头，看见小周举着伞站在雨里，脸色惨白：\"齐工，快回去......老马被带走了！\"
1967年冬，攀枝花基地审讯室
老马咳出的血沫溅在审讯记录上，晕染了\"里通外国\"四个红字。齐卫国站在单面玻璃后，看着这个教他看炉温的老师傅被两个戴红袖标的青年按在椅子上，花白的头发被汗水黏在额头上。
\"你给日本人看了什么？\"审讯者拍打着那本德国工艺笔记，\"是不是把国家机密......\"
\"那是我写的。\"齐卫国推门而入，声音在水泥墙壁上撞出回音。他径直走到桌前，拿起笔记翻到最后一页——那里有他昨晚模仿老马笔迹添上的批注：\"苏修技术毒草，必须批判\"。
审讯室里突然安静得可怕。齐卫国听见自己的心跳声，像铁轨接缝处的撞击般清晰。他缓缓从内袋掏出父亲1937年的笔记，轻轻放在桌上。
\"这才是真东西。\"
所有人的目光都钉在那本发黄的笔记本上。审讯者的手在碰到扉页时突然抖了一下——\"齐远山\"三个字在军工系统太有名了，连最高层都批示过要保护他的遗稿。
\"老马是在帮我整理父亲遗物。\"齐卫国的指甲掐进掌心，\"他不懂德文。\"
三天后，第七实验室
钒钛钢第五十四号试样在万能试验机上发出令人牙酸的呻吟。压力表指针突破500mpa大关时，小周突然哭了出来——这是中国第一次用攀枝花矿炼出达标的高强度钢。
\"成了！\"老马沙哑着嗓子喊道，他刚被放出审查室就直奔实验室，中山装第二颗纽扣的位置还留着被撕扯过的痕迹。
齐卫国却盯着试样断口——银灰色的金属基体上分布着极细小的蓝色颗粒，那是钒钛完美结合的证明。他摸出父亲笔记里的那张残页，在阳光下仔细端详：纸纤维里隐约可见\"1937.5.4\"的水印——正是南京沦陷前三个月。
\"不是父亲算出来的。\"他轻声说，\"是他在柏林实验室偷拍的德国机密。\"
实验室的门突然被撞开。基地主任带着一群技术人员冲进来，最前面的是个穿军便装的中年人——齐卫国瞳孔骤缩，是哥哥齐振国！
三年不见，哥哥的鬓角全白了，但眼睛依然亮得吓人。他手里拿着份红头文件，封面上印着\"成昆铁路特供钢材技术标准\"。
\"试车钢轨。\"齐振国声音嘶哑，\"三个月内要五百吨。\"
1968年春，攀枝花轧钢厂
第一根钒钛钢轨在轧机下喷吐着火星诞生时，全厂的技术工人都挤在了车间里。钢轨通体泛着奇特的蓝灰色光泽，像一条凝固的星河。齐卫国摸着还发烫的轨腰，那里打着\"pt1\"的钢印——\"攀钢1号\"的缩写。
\"检测结果出来了！\"小周举着数据单狂奔而来，\"疲劳寿命是普通钢轨的三倍！\"
欢呼声中，齐振国把弟弟拉到轧机后面。他从公文包里取出个油纸包，里面是那枚在贵州丢失的铜制道钉——钉尖已经熔毁了一截，但\"宝成1958\"的字样依然清晰。
\"在试验废渣里找到的。\"齐振国低声道，\"跟你一样，烧不化。\"
轧钢车间的广播突然响起刺耳的电流声。播音员激动地宣布：成昆铁路最长的龙骨甸大桥今日合龙，用的是攀枝花特制钒钛钢！
齐卫国望向窗外。满载钢轨的列车正鸣笛启程，车头烟囱喷出的烟雾在金沙江峡谷上空久久不散。他摩挲着道钉上的熔痕，突然想起父亲1938年写在滇缅铁路日记里的话：
\"钢轨会锈，人会死，但铁与血铸就的路，永远指向家的方向。\"