一：溃堤
光绪二十四年夏，长江水患肆虐。
暴雨已经下了七天七夜，汉口段的铁轨浸泡在浑浊的泥水里，像一条被斩断的黑龙。齐远山站在临时搭建的竹棚下，雨水顺着茅草檐滴进他的衣领，冰凉刺骨。他手中攥着一枚扭曲的道钉——这是今晨巡检时从松动的轨枕上拔下来的，钉身已经锈蚀成红褐色，仿佛浸透了血。
\"齐先生！江堤要撑不住了！\"
苦力阿福的声音混在雨声中几乎听不清。齐远山抬头望去，只见数十名民工正用沙袋垒筑临时堤坝，而英国工程师威廉姆斯却悠闲地坐在油布伞下，手里捧着一杯热气腾腾的红茶。更远处，一列满载赈灾粮草的火车被困在塌方区，车头喷出的白烟在雨中迅速消散。
\"为什么不启用备用轨道？\"齐远山冲进雨幕，泥水瞬间没到小腿。
威廉姆斯慢条斯理地搅动着茶杯里的方糖：\"根据合同第七条，极端天气造成的延误，公司不承担责任。\"他指了指桌上摊开的英文合同，雨水已经将墨迹晕染成模糊的蓝黑色污渍。
齐远山的指甲掐进掌心。他太清楚这条铁路的猫腻了——英国人为了节省成本，在堤坝路段偷工减料，本该用花岗岩砌筑的护坡，换成了掺了煤渣的三合土。如今洪水一泡，那些\"坚固\"的基石正像糖块般溶解在江水中。
一道闪电劈开乌云，刹那间照亮了铁轨旁的一幕：沈红英穿着蓑衣蹲在路基边，正用油纸包裹着什么。她身旁的丫鬟春杏举着伞，伞面上\"江南制造局\"四个楷体字在电光中格外刺目。
二：铁轨下的秘密
夜半时分，雨势稍歇。
齐远山摸黑来到沈红英白天停留的路段。江水已经漫上路基，每走一步都能感觉到碎石在脚下滑动。他蹲下身，手指探入冰凉的泥水，很快触到了沈红英埋下的东西——一个用油纸和蜡密封的铁盒。
盒子里是一叠泛黄的图纸和半截道钉。图纸上标注着\"汉阳铁厂1896年试验批次\"，而道钉的断口处呈现出诡异的蜂窝状结构。齐远山从怀中取出放大镜，借着偶尔闪过的电光细看——钉体内部布满气孔，像是铸造时故意留下的缺陷。
\"这不是普通的劣质品。\"
沈红英的声音突然在背后响起。齐远山转身时，蓑衣上的雨水甩出一道弧线。她手中举着盏马灯，玻璃罩上凝结着水珠，火光映出她眼下的青影。
\"家父查过账本。\"她压低声音，\"这批道钉的报价是市价三倍，但实测强度只有标准的一半。\"
齐远山突然想起什么，从袖中取出日间拔下的道钉。两枚钉子并排放在一起，连锈蚀的纹路都如出一辙。他的太阳穴突突直跳——这些\"特制\"的道钉，分明是故意要被洪水冲垮的！
远处传来蒸汽机车的鸣笛声。一列黑色车厢缓缓驶过临时搭建的浮桥，车身上\"伯明翰亚洲铁路公司\"的鎏金字母在雨中闪着冷光。齐远山数了数车厢，足足比运粮列车多出五节。
\"那里面装的是什么？\"
沈红英的嘴唇抿成一条直线：\"两广总督衙门刚批的'防洪专用款'，全是现银。\"
三：决堤
第五天黎明，最担心的事情还是发生了。
齐远山是被地动山摇般的轰鸣惊醒的。他冲出工棚时，看见江堤像块腐烂的糕饼般坍塌，浑浊的江水裹挟着碎石和枕木奔涌而下。正在抢险的数十名民工瞬间被吞没，只有几顶斗笠在漩涡中打转。
\"快撤！轨道保不住了！\"
威廉姆斯的声音从高处传来。齐远山抬头，看见这个英国人正站在机车踏板上，手里举着德制望远镜。更令人愤怒的是，那列本该运送救灾物资的火车正在倒车，车尾喷出的浓烟遮蔽了半边天空。
\"不能撤！下游还有三个村子！\"
齐远山的喊声淹没在洪水的咆哮中。他发疯似的冲向工具棚，扛起一捆麻绳就往决口处跑。冰凉的江水很快漫过腰部，每走一步都像在与巨龙角力。
\"绑在信号塔上！\"
沈红英不知何时出现在身侧，她的蓑衣早已被冲走，月白色旗袍紧贴在身上，像第二层皮肤。两人合力将麻绳系在铸铁信号塔基座上时，齐远山瞥见她手腕上被绳索勒出的血痕。
灾民们顺着这条\"生命线\"艰难攀援时，齐远山发现洪水中有异物闪烁——那是成百上千枚被冲散的道钉，在湍流中相互碰撞，发出诡异的金属脆响。他冒险捞起一枚，钉帽上\"b.A.R 1896\"的钢印清晰可见。
\"齐先生！小心！\"
阿福的警告来得太迟。一段被冲垮的钢轨如巨蟒般横扫过来，齐远山只来得及将沈红英推开，自己却被重重击中后背。他栽进浑浊的江水中，最后看见的是沈红英伸来的手，和远处那列神秘火车里飘落的——一张印着维多利亚女王头像的英镑。
四：病榻上的图纸
齐远山在高烧中挣扎了三天三夜。
恍惚间，他感觉自己变成了一枚道钉，被铁锤狠狠敲进滚烫的钢轨中。耳边时而响起威廉姆斯的狞笑，时而变成沈红英诵读《天工开物》的轻柔嗓音。有几次他试图睁开眼睛，却只看到帐顶晃动的药包，散发着苦涩的艾草香。
第四天清晨，他终于看清了守在床前的人。沈红英趴在案几上睡着了，发间还沾着泥浆。她手边摊着一张被江水泡过的图纸，上面用朱砂圈出了几处可疑的标记。
\"这是......\"齐远山刚一开口就剧烈咳嗽起来。
沈红英惊醒，连忙端来药碗：\"汉口至武昌段的原始勘测图。\"她指着那些朱砂圈，\"英国人故意把线路画在古河道上。\"
齐远山的手抖得几乎端不住碗。他太清楚这意味着什么了——古河道地质松软，汛期必然塌方。而按照合同中的\"不可抗力\"条款，所有重建费用都将由清政府承担。更阴险的是，铁路一旦改道，就必须经过英国人的货栈......
\"还有更糟的。\"沈红英从袖中取出半张《申报》，上面刊登着两江总督的奏折：\"......此次水患纯属天灾，英商铁路质量无虞......\"
齐远山一拳砸在床板上，药碗应声而碎。黑褐色的药汁在地上蜿蜒，像一条微型的长江。
窗外又下起雨来。沈红英突然解开衣领纽扣，从贴身小衣里取出一块用油布包裹的铁片——这是她从溃堤处挖出来的路基样本。
\"三合土里掺了稻草灰。\"她将铁片递给齐远山，\"遇水就化。\"
铁片在掌心沉甸甸的，边缘还粘着几根金黄色的稻草。齐远山想起童年时母亲编的草绳，也是这种颜色，但远比这坚固。他突然有了主意：\"如果用糯米浆混石灰......\"
\"像砌长城那样？\"沈红英眼睛一亮，但随即暗淡，\"可朝廷不会拨这笔钱。\"
雨声中，两人不约而同看向桌上那枚生锈的道钉。
五：以钉为证
暴雨后的第一个晴天，江滩上到处是晒被褥的灾民。
齐远山拄着拐杖来到溃堤处，身后跟着十余名工匠。他们扛着特制的木桶，里面是用赈灾粮熬制的糯米浆。沈红英正在测量塌方范围，她新裁的短褂下摆沾满泥浆，腰间别着一把德国产的地质锤。
\"开始吧。\"
随着齐远山一声令下，工匠们将糯米浆倒入基坑。这种古老的工艺能让石灰的强度倍增，明代城墙就是靠它屹立数百年。但就在第一根加固桩打入地基时，一队绿营兵气势汹汹地赶来。
\"奉总督令！禁止私修铁路！\"
为首的把总一脚踹翻糯米桶，雪白的浆液渗入泥土，像道愈合中的伤口。齐远山刚要争辩，沈红英突然扯了扯他的衣袖——远处堤岸上，威廉姆斯正带着英国记者拍照，镜头对准了那些衣衫褴褛的灾民。
\"他们在制造舆论。\"沈红英咬牙道，\"《泰晤士报》明天就会刊登'中国灾民破坏铁路'的照片。\"
齐远山摸向怀中那枚锈蚀的道钉，钉尖刺破了他的指尖。鲜血混合着铁锈，在掌心绘出一幅微型地图。他忽然转身走向记者，用流利的英语说道：\"先生，您应该拍这个。\"
阳光下，那枚劣质道钉像块烧红的炭，灼伤了所有人的眼睛。
六：洪水中的审判
英国领事馆的听证会选在了最闷热的一天。
齐远山穿着浆洗得发硬的长衫走进大厅，领口别着那枚道钉。对面席位上，威廉姆斯正用丝绸手帕擦拭金怀表，表链上挂着小巧的铁路钥匙。旁听席挤满了各国记者，沈红英坐在角落，膝上摊着速记本。
\"诸位请看。\"英国领事艾斯顿举起一截钢轨样本，\"这是符合国际标准的......\"
\"请允许我展示真正的证据。\"
齐远山突然打断他，从包袱里取出个陶罐。当罐中的糯米浆浇在钢轨上时，会场顿时哗然——轨道表面以肉眼可见的速度泛出气泡，就像被泼了强酸。
\"这是什么把戏？\"威廉姆斯脸色发青。
\"长江水。\"齐远山又取出第二只陶罐，\"混合了三合土里的稻草灰。\"他当众将道钉浸入水中，仅仅五分钟，钉身就软得像面条一样可以弯曲。
记者们的镁光灯疯狂闪烁。沈红英趁机分发她编写的《中英文对照技术报告》，最后一页附着汉阳铁厂的质检单——上面盖着被墨水故意遮盖的\"不合格\"印章。
听证会变成了闹剧。艾斯顿几次想休会，却被德国领事拦住——这个普鲁士老兵对工程舞弊有着近乎偏执的厌恶。当齐远山展示那段偷拍的溃堤视频时（用沈红英的嫁妆换来的法国摄像机），连最亲英的《字林西报》记者都倒吸凉气。
\"根据《中英商约》补充条款......\"艾斯顿还在垂死挣扎。
齐远山突然将道钉狠狠钉入议事桌：\"这条约就像劣质道钉——外表光鲜，内里腐朽！\"
木屑飞溅中，沈红英看见威廉姆斯偷偷溜向侧门。她悄悄跟上去，在走廊拐角处，听见这个英国人用颤抖的声音对电话那头说：\"立即销毁汉口仓库的1896年批次......\"
七：新堤
霜降这天，新筑的江堤迎来了第一次洪峰考验。
齐远山和沈红英站在观测台上，看着浑浊的江水凶猛地拍打堤岸，却无法撼动半分。加固用的糯米石灰在阳光下泛着珍珠般的光泽，每一块基石都用\"苏法\"砌筑，接缝处插着特制的铁楔——这是齐远山根据《天工开物》改良的\"龙鳞扣\"。
远处传来汽笛声。一列满载钢轨的火车缓缓驶来，车身上\"汉阳铁厂\"四个大字在朝阳中熠熠生辉。当列车经过观测台时，司机特意鸣笛三声——这是铁路工人的最高礼节。
\"下一站是哪里？\"沈红英望着延伸向远方的铁轨。
齐远山从怀中取出那枚锈迹斑斑的道钉，轻轻放在新铺的轨枕上：\"去所有需要道钉的地方。\"
江风拂过，将道钉上的铁锈一点点剥落，露出底下崭新的钢芯。