万历四十六年的冬夜，北京城死寂如墓。铅灰色的云层沉甸甸地压着雉堞起伏的城墙，寒风在空荡的街巷间尖啸穿梭，卷起地上碎雪和纸灰，抽打在打更人老刘头佝偻的脊背上。他裹紧了打满补丁的破棉袄，瑟缩着敲了一下梆子，那“笃——笃——笃”的闷响立刻被风声吞没，连丝涟漪都没漾起。南城兵马司后巷深处，几声狗吠突兀响起，又戛然而止，只剩风声呜咽，渗入骨髓的冷。
老刘头紧了紧衣领，昏黄灯笼只能照亮脚下三尺之地。一股若有若无的腥气，混在腊月特有的煤烟味和冻土气里，钻入他的鼻孔。老行伍的直觉让他头皮一麻。他颤巍巍地挪动脚步，顺着那股子邪异的味道，拐进一条更窄的死胡同。血腥味骤然浓烈起来，源头是胡同尽头一扇虚掩的院门，门前挂着块半旧的木牌——“赵记铁铺”。门缝里漏出昏黄摇曳的光，投在门前积雪上，一片刺目的暗红正缓缓泅开。
“赵…赵老哥？”老刘头声音干涩，带着自己都不曾察觉的颤抖。无人应答。只有风打着旋儿，吹得那破门“吱嘎”作响。他咽了口唾沫，猛地推开木门。
一股浓稠得化不开的腥甜热浪扑面涌来，混杂着铁锈和内脏的古怪气味，熏得他眼前发黑，差点栽倒。灯笼“咣当”掉在雪泥里，光芒在湿冷的地面上跳跃着，照清了门内的炼狱景象——
堂屋中央，魁梧的赵实扑倒在地，一身腱子肉此刻了无生气。他的头朝外扭着，双目圆睁欲裂，浑浊的眼珠死死盯着门口的方向，布满惊骇与难以置信的绝望。他粗糙的大手紧紧攥着一把已经扭曲变形的铁钳，虎口撕裂，暗红的血和黑色的铁锈混在一起。他身旁，妻子王氏仰面倒在翻倒的矮桌旁，胸口插着一把式样奇特的短刃。那刀刃薄如柳叶，在昏暗油灯下泛着一种不祥的幽蓝光泽，刃口布满了细小的逆齿，深深没入身体，只留一截乌木柄在外，像一条毒蛇的獠牙。最刺目的，是偎在王氏臂弯里那个小小的身体——赵实刚满十岁的独子小虎子。孩子的脖子被生生拧断，以一个绝不可能的角度歪向一边，小脸上残留着恐惧的泪痕，一只小手无力地摊开，攥着半块踩碎的芝麻糖糕。黄澄澄的糕屑混合着暗红的血浆，黏在小手上，触目惊心。
堂屋里桌椅翻倒，粗瓷碗碟碎裂一地。凝固的血泊如同丑陋的地毯，铺满了冰冷的地面，几行杂乱的、沾满泥雪的脚印从血泊边缘一直延伸到后窗——窗户洞开，冷风正裹着雪沫倒灌进来。
“杀…杀人了啊——！”老刘头凄厉的嚎叫撕破了死寂的冬夜，比那风声更瘆人，在逼仄的胡同里激起空洞的回响。
急促的马蹄声由远及近，如同密集的鼓点敲打冻土。火把的光明撕开了胡同的黑暗，一队披甲执锐的兵士簇拥着几个身着青蓝色锦袍、腰挎狭长弯刀的矫健身影冲入院内。刺鼻的血腥味让训练有素的军士都皱起了眉头。为首者面容刚毅，眉骨处有一道寸许长的旧疤，正是南镇抚司校尉总旗岳铮。他按着腰间的“绣春刀”，鹰隼般的目光扫过屋内的惨状，脸色阴沉如水，猛地一拳砸在门框上，震得浮灰簌簌落下。
“狗娘养的…连个孩子也不放过！”岳铮声音嘶哑，怒火在他胸膛里燃烧。
他身后一个年轻人上前一步，并未像其他人那样被惨状震慑，反而眼神锐利如刀，迅速扫视全场。他是小旗官卫铮。他没有第一时间去看倒在血泊里的王氏，反而蹲下身，用冻得微红的手指小心地探了探小虎子的脖颈和赵实夫妇的口鼻——冰冷僵硬。他的动作迅捷而精准，带着一种冷酷的职业性。随即，他的目光扫过赵实手中扭曲的铁钳，王氏胸前的异形匕首，孩子脖颈上的淤青和手里那块踩碎的糖糕…最后，他的指尖停留在一面被溅了少量血点的土墙上——几道不易察觉的、指甲划过浮灰留下的新鲜浅痕，以及小半块模糊的湿泥印，像是有人曾贴着墙根站立。
“致命伤都是瞬间毙命，”卫铮的声音如同浸过冰水，低沉而清晰，“赵师傅颈骨折断、王嫂子胸前那一刀直透心脉，下手的人功夫极狠极熟。但那把刀…”他指着王氏胸口的短匕，指尖微微绷紧，“刃上幽蓝泛乌，是淬过特制药麻的，刃型带逆齿，专为放血致命…是西缉事厂‘寒鳞卫’的制式兵刃，名为‘逆鳞刺’。”
他站起身，走到墙边，指着那几道浅痕：“这里，有人背贴墙根站着过，不是凶手。时间不长，泥印还是湿的。”他的目光最终落在地上小虎子手里攥着的糖糕上，“凶手走得很急，这糖糕应该是孩子死前抓在手里的，还没来得及吃，被踩碎了…”
话音未落，院外又是一阵急促杂沓的马蹄声响起，比先前更加粗暴、迅疾。一群身着暗绛色劲装、眼神精悍、浑身透着阴戾气息的汉子粗暴地分开外围军士，大步闯了进来。为首者是个面皮白净、无须的太监，约莫三十出头，双眼细长上挑，眼神阴鸷，嘴角却习惯性地向下撇着，像是挂着一丝刻薄和不耐烦的冷笑。腰间无刀，只在右手拇指上套着一个墨玉扳指，缓缓捻动着。来人正是西厂掌班太监柳逢春的心腹爪牙，档头胡贵，外号“笑面豺”。
“让开让开！西厂办差，无关人等速速回避！”胡贵捏着尖细的嗓子喝道，目光越过岳铮等人，贪婪而冷漠地落在赵实夫妇的尸体上，尤其在王氏胸前那把“逆鳞刺”上定格了一瞬。
岳铮铁塔般的身躯横跨一步，沉声道：“胡档头，此案发生在我南镇抚司辖地，按律当由我锦衣卫先行勘察！你西厂的手，伸得太长了！”
胡贵“嗤”地一声笑了出来，皮笑肉不笑地扯了扯嘴角：“岳总旗，你这话说的，太生分了不是？”他慢条斯理地从怀中掏出一个巴掌大小、通体莹白、雕工繁复的玉虎镇纸，边缘还沾着些许泥点和暗红污渍。“昨个夜里，通惠河上丢了内库的一批御用贡品，别的还好说，唯独这件前朝的‘螭虎献瑞’和田玉镇纸，可是太后娘娘指名要的心头好。咱家手下的番子已经查明，就是这个刁民赵实窝藏了！瞧瞧，赃物在此！”他说着，像是丢垃圾一样，将那沾血的玉虎“啪嗒”一声丢在赵实僵硬的尸体上。
“人赃并获！铁证如山！赵贼分明是见东窗事发，惧罪自戕，至于这妇人…”胡贵轻蔑地瞟了一眼王氏，“哼，八成是想拿着赃物潜逃，被她那蠢男人给灭了口！案子清楚明白，你们还杵在这儿耽误咱家办什么差？”
围观的人群顿时一片压抑的哗然。人群后面，一个皮肤黝黑、身材魁梧的屠户——张屠子，正是赵实的邻居兼好友，拳头攥得咯吱作响，眼睛通红，恨不得扑上去，却被身边两个同样愤懑却理智些的街坊死死拉住。
卫铮的目光死死钉在那枚突兀出现的玉虎上，像是要将其刺穿。
“胡档头，”卫铮的声音不高，却清晰地压过了所有骚动，他上前两步，站在胡贵对面，目光锐利如刀锋直刺对方眼底，“您的‘证据’，当真是来得恰到好处。请教胡档头，这玉虎是在何处搜得？可有搜查笔录见证画押？是何人何时向您指认赵实窝藏？为何人赃并获之时，赵实夫妇已死，连报案都没来得及？”他语速平稳，字字清晰，“再者，凶器逆鳞刺就在众目睽睽之下插在赵王氏胸前！若赵实杀人后自戕，他一个不通武艺的铁匠，何来西厂秘制的寒刃？用如此显眼、专属于你们西厂爪牙的凶器杀妻灭口，就为了掩盖一件他根本没机会出手的赃物…胡档头，这套说辞，怕是连刑房门口哭闹的三岁小儿也骗不过去！”他毫不避讳地点出了关键矛盾——矛头直指西厂！
胡贵脸上那点虚假的笑意瞬间凝固了。他脸色骤然阴沉下去，如同覆上了一层寒冰，眼底闪过一丝被当众戳穿的惊怒。他捻动玉扳指的指节因用力而发白。
“放肆！”尖利的声音陡然拔高，划破夜空，“一个小小的芝麻绿豆官，也敢妄议西厂？！咱家说他是贼！他就是贼！说他是畏罪自戕，他就是畏罪自戕！再多嘴多舌，休怪咱家连你也一并拿了，让你去诏狱尝尝‘寒鳞’的滋味！拿下！”他身后的西厂番役齐刷刷抽出了腰间暗红色的短刀，刀光雪亮，寒气逼人。一时间，院内杀气弥漫。
岳铮眼神一厉，手闪电般按上绣春刀锷，腰间饰物玉珠相撞，发出清脆声响。他身后的锦衣卫也纷纷握紧刀柄，挺身上前。小小的院子内，暗红（西厂番役服色）与青蓝（锦衣卫服色）形成鲜明对峙，刀光映着火光和血迹，气氛紧张得如同拉满的弓弦，一触即发！
“哦？是哪个不开眼的要拿我南镇抚司的人？”
一个略带沙哑却浑厚有力的声音，不疾不徐地从院门外传来。声音不大，却如同投入滚油中的冰水，瞬间浇熄了满院的杀伐之气。围观众人如潮水分开，一个身影缓步而入。
来人披着一件半旧的深青色棉布斗篷，遮住了大半身形，只露出一张略显苍老却不见丝毫颓态的脸。鬓角花白，眼神温润平和，仿佛阅尽世事沧桑的古井深潭。他踏过门槛，步履沉稳，看似寻常，却带着一股令人不敢逼视的从容气度。来人正是锦衣卫南镇抚司掌印千户——楚怀山。他身后只跟着一个沉默寡言的老者，像是管家模样。
“楚…楚千户？”胡贵脸上的凶狠瞬间被惊疑取代，迅速挤出几分恭敬，却难掩僵硬。
楚怀山微微颔首，目光先在岳铮和卫铮身上扫过，落在卫铮身上时微不可察地停留了一瞬，随即掠过满地狼藉与血污，最后定格在那枚躺在赵实尸体上的玉虎和那把刺目的“逆鳞刺”上。他没有去看胡贵，像是打量着一件与己无关的寻常物件。
“楚大人！此案…”胡贵刚想抢白，就被楚怀山抬手制止。
楚怀山走到院中，斗篷在寒风中微动。他看了一圈现场，尤其是在卫铮点出的墙根痕迹和那把“逆鳞刺”上停留片刻，深邃的目光仿佛洞悉了一切。他既未对胡贵的“人赃并获”表示认同，也未直接反驳，脸上无悲无喜。
“胡档头，”楚怀山终于开口，声音平静无波，目光转向胡贵，“西厂办案雷厉风行，这么快就找回了宫里的物件，很好。”他顿了顿，目光中带着一种无形的压力，“不过，赵实一家三口横死，毕竟是血案一桩。事情发生在南城，又是我南镇抚司的职责所在。按规矩，须经勘察录供、仵作验尸、卷宗齐全后，一并报指挥使大人知晓处置。毕竟人命关天，何况是三条？总要走个章程，给朝廷、给天下人一个明白交代。”他声音不高，却字字千钧，将流程说得滴水不漏。
“至于此案是否牵连贡品失窃…西厂若想并案审理，”楚怀山声音依旧温和，却透出不容置疑的意味，“按祖宗家法，也该先由柳掌班具本启奏提督厂公，再由督公与指挥使大人商洽办理为好。这般在我等小吏面前争执不休，甚至动辄舞刀弄棒，传扬出去，岂不是叫百官笑话，也扰了这满门枉死者的清净？徒落人口实，平添烦恼罢了。胡档头，你说是不是这个理？”
这番话如同定海神针。柔中带刚，点明了案发地、权属、程序，也抬出了指挥使和西厂提督柳逢春压阵，更隐含了对胡贵鲁莽行事和越俎代庖的批评。句句在理，让胡贵哑口无言，更无力强行带走任何证据或尸体。胡贵脸上红白交错，额角青筋跳动，死死攥着玉扳指。他清楚，在这个看似和蔼的老狐狸面前，硬来绝对占不到半点便宜。僵持了几个心跳的时间，他狠狠一跺脚，从牙缝里挤出一句：“楚大人教训的是！是咱家…心急了！不过案子关系贡品，非同小可，咱家这便回去禀明柳公公！希望南司…好、好、勘、查！”最后几个字几乎是咬着牙蹦出来的，他阴毒如蛇蝎般的目光最后剜了卫铮一眼，“咱家等着你们南司的铁案！走！” 他一甩袖子，像是斗败的恶犬，带着西厂爪牙匆匆离去。
西厂番役一走，院内绷紧的气氛才松弛下来，只剩下浓重的血腥味和呼啸的寒风。
“清理现场！封锁巷子！速传仵作！”岳铮立刻高声下令指挥手下校尉。他走到卫铮身边，眉头紧锁，低声道：“老卫，你刚才…太冲了。胡贵那睚眦必报的性子，得罪他没半点好处…”
卫铮没有回答岳铮。他默默走回小虎子的尸体旁，缓缓蹲下。寒风吹动孩子的额发，那张灰白的小脸上，痛苦和恐惧凝固成永恒。卫铮伸出手，极其轻柔地合上了孩子那双空洞的眼睛。然后，他小心翼翼地掰开孩子紧握的小手，取出了那半块沾满了血污、泥雪的芝麻糖糕，糕身已被捏碎，留下几道绝望的指印。
他盯着这块糖糕，眼神深处压抑的火山在剧烈地翻滚、灼烧。
楚怀山厚重的皮靴踩在冻结的血污上，发出细微的“咯吱”声。他的身影笼罩了蹲在地上的卫铮。老千户静静地看着卫铮和他手中的糖糕残块。
“刀磨得太快，”楚怀山的声音低沉平稳，像是在叙说一个无关紧要的道理，“就容易卷刃甚至崩口。锋芒太盛的木柴，总比别的先烧成灰。” 他话语如冰水浇头。
卫铮猛地抬起头，眼底的痛怒尚未熄灭：“大人！他们…这是明目张胆的栽赃！构陷无辜！连十岁的孩子也…那逆鳞刺就在眼前！仅是为了…” 他想质问，为什么要这样？难道人命就这么贱如草芥？
“为了什么不重要。”楚怀山截断了他的话，目光如同两口深不见底的古井，锁住卫铮，“重要的只有一点——你看到了、知道了。这世道，知道的人很多。能改变的…少。知道却又想改变，却无能为力，这滋味…便是我们如今行走在悬丝上的常态。” 他的视线落在卫铮紧攥着糖糕残屑的拳头上，关节因为过度用力而微微颤抖、泛白。
楚怀山伸出布满粗茧的手指，没有一丝多余的动作，带着一种不容抗拒的力量，在卫铮单薄的肩膀上有力地捏了一记。那不是安抚，更像是一种烙印，一种沉甸甸的交付与警醒。“记住今晚！记住这空气里血的味道。记住那孩子眼里凝固的恐惧，记住这一家三口在更强大的意志面前是如何像三只蚂蚁一样被碾碎！把这些都烙在心上！” 他的声音压得更低，却带着金石般的重量，“能记住这些，你才能在豺狼环伺、虎豹横行的险地里，多喘一口气，多走一步路！记着，想当顶天立地的英雄，就得先保证自己别那么快变成躺在别人脚边的一摊烂肉！锦衣卫这身皮，这把刀，从来都不是为了给死人讨什么狗屁公道而存在！”
楚怀山转身，深青色的斗篷在寒风中扬起一角。然而，他刚迈出一步，又像是想起什么，停了下来，并未回头，但一句更轻、却像淬了寒冰的话，一字一顿送入了卫铮的耳中：
“这江湖如冰海，想活着游上岸的人，得明白自己现在还不是那艘撞冰山的铁甲船！活着才有机会拔出你的刀。小子，你现在这把刀，还不够分量，顶多算根趁手的烧火棍…但也…不是烂木头。去库房找老孙头，把你那把旧刀换了。”
楚怀山的身影融入门外的风雪夜色，消失不见。刺骨的寒风如同万千细针，穿透卫铮单薄的官服，直扎进他的骨髓和心缝里，带来一片冰冷的麻木。他低头看着右手手心里那块沾满污秽、已不成形的糖糕残块，以及左手下意识握紧的、那柄从王氏身上拔出、淬毒带钩的“逆鳞刺”冰冷触感。赵实至死圆睁的双目、王氏惨白的脸、小虎子歪扭的脖子…在脑海里交织回旋，与幼年时那片染血的火光噩梦悄然重叠。楚怀山的话如同钟鸣，嗡嗡回响——“无力改变”…“活下去”…但像行尸走肉一般活下去，只为目睹下一场、再下一场这样人间地狱降临？
就在卫铮心头那股混合着悲愤、无力、血腥气的岩浆疯狂冲撞堤坝，几乎要将理智焚烧殆尽之际——
“咻——！”
一声极其尖锐、被厉风裹挟却依旧清晰可辨的破空锐响，如同毒蛇吐信，陡然擦着院墙上方疾掠而过！
卫铮浑身一震，猛地抬头！
一支通体由乌沉沉精铜打造、尾部缀着三寸长深紫色鲛人绡、做工极其考究的短小箭矢，正插在楚怀山方才立足之处背后的门柱之上！箭头几乎完全没入坚实的松木，深紫色的绡尾在凛冽的寒风中急速震颤，猎猎作响！那抹深邃妖异的紫，在摇曳的火光下流淌着不祥的光泽。
卫铮的瞳孔骤然收缩成针尖大小！一股寒意从脚底板直冲天灵盖！
加急密报，紫绡铜哨箭！
整个大明，只有三种情况能动用此物：宫内司礼监直递御前、皇帝金印加盖后特遣近侍出宫宣旨、亦或是内阁首辅十万火急的保命奏报！无论哪一种，都预示着天大的祸事，足以改变庙堂格局！
卫铮猛地转头，望向紫禁城方向。此刻，那一片沉睡着无数宫殿的巍峨宫城阴影，仿佛被无形的巨大凶戾阴影所吞噬，压抑得令人窒息。
与此同时，宫禁深处，乾清宫西暖阁。
暖阁内炭火烧得正旺，暖融融的驱散着窗外的寒意。然而年轻的天子——万安帝朱常洛，却感觉一股寒意从骨头缝里往外渗。他脸色苍白中泛着不健康的潮红，眼下带着浓重的乌青，疲惫不堪地斜倚在铺着明黄云锦的罗汉榻上。御案上堆积如山的奏章如同重重山峦，压得他喘不过气。
司礼监掌印太监、秉笔太监、提督东厂大珰柳逢春，此刻正谦卑地跪在御案前五步之外，双手高高举过头顶，托着一份薄薄的、没有署名的密笺。
万安帝并未立刻去接。他看着柳逢春低垂的后颈，眼神复杂，疲惫深处翻滚着一股被压抑的暴戾的猜忌和厌恶。半晌，他才伸出保养得宜却微微颤抖的手，从柳逢春手中取过那折叠得一丝不苟的密笺。指尖接触到那纸页时，冰冷的触感让他心头一跳。
他展开纸张。
只有寥寥三行字，却像三道烧红的烙铁，狠狠烫进了他的眼底，直冲颅顶！
“尸位素餐，盘剥无度，几同硕鼠于国仓！
勾连藩使，私贩禁品，其心之险昭然若揭！
暗结党羽，密窥天象，九重之上…岂独无耳乎？”
落款处，只有一个用朱砂细细勾勒出的诡异图样——一只首尾相衔、盘绕毒蛇的独眼蜘蛛！
“砰！”万安帝猛地一拳砸在御案上，震得笔洗、砚台叮当作响！他胸膛剧烈起伏，苍白的脸瞬间涨得通红，额头青筋暴起，眼神中喷射出前所未有的暴怒和一种几乎噬人的恐惧！
“好…好一个‘尸位素餐’！好一个‘盘剥为乐’！”皇帝的声音嘶哑低沉得可怕，每个字都像是从牙缝里磨出来，浸透了浓稠的血腥味和冰冷的杀意，“好一个‘九重之上岂独无耳’！好！好！好啊——！”
柳逢春的头深深埋下，几乎贴到了光洁的金砖地面。暖阁内烛火摇曳，将他伏地的身影拉得扭曲变形。皇帝盛怒的脸庞被晃动的光切割成明暗两半，那暗处的嘴角，在烛光扫过的瞬间，似乎极其细微地、极快地向上勾了一下，快得如同幻觉。
“硕鼠…毒蛇…独眼…”万安帝神经质地喃喃，猛地站起身，像一头困在笼中的狂兽在狭窄的暖阁里暴躁地踱步。那份要命的密报被他揉成纸团又狠狠展开，纸页发出不堪蹂躏的呻吟。他眼前仿佛闪过一张张看似恭顺、实则暗藏贪婪或野心的臣属面庞，最终定格在一张深沉如海、权倾朝野的脸上——东厂提督！只有他！只有他有这样的根底、胆量和能力！
他一个箭步冲到那巨大的、蟠龙金丝楠木雕花长窗前，“哗啦”一声用尽全力推开了沉重的雕花木窗！
“呼——！”
刺骨的寒风如同冰刀般瞬间灌入，吹散了暖阁内的燥热，更猛烈地吹乱了皇帝额前散下的几缕鬓发和明黄色的龙袍下摆。他浑然不觉，只是死死地盯着脚下这片沉睡在夜色、寒雾和微光里的巨大都城。万家灯火稀疏黯淡，如同沉睡巨兽鳞片间偶尔闪烁的微弱磷光，而连绵起伏的宫殿阴影，便是这巨兽的脊骨。
他的目光带着雷霆万钧的怒火和深入骨髓的恐惧，掠过层层叠叠的屋顶，最终死死钉在西长安街尽头那片最为沉雄森严的建筑群——东辑事厂！那座由他祖辈设立，本该是最忠诚猎犬的黑色堡垒，此刻在皇帝眼中，却如同盘踞在都城心脏、正在向他裂开獠牙的凶戾毒蛛！
许久，许久。
万安帝深深地、深深地吸了一口凛冽如刀的寒气。那寒气仿佛带着力量，压制住了胸膛里岩浆般翻滚的暴怒和恐惧，凝结成一种冰冷、疯狂、孤注一掷的决绝！
他缓缓转身，脸色在寒风中呈现出一种瘆人的铁青。目光扫过匍匐在地的柳逢春，最终投向窗外那无边的黑暗，一字一句，如同万年玄冰铸就的敕令，清晰地砸在死寂的西暖阁中：
“敕令！即刻重启——西缉事厂！擢司礼监随堂太监——高进忠！为提督西厂！”皇帝的声音陡然拔高，带着一种玉石俱焚的狰狞，“给朕…狠狠地查！从上到下！从内到外！把这北京城里外、文武百官、公侯勋戚的底！都给朕翻出来！挖地三尺！敲山震虎！让他们听清楚——”
皇帝的声音停顿了一瞬，接着用尽全身力气吼出最后三个字，字字如雷霆炸裂：
“给朕敲响钟——！”
第一章·完