凌晨三点十七分，雪媚儿被突如其来的敲门声惊醒。
三下。缓慢而清晰。像是有人用指关节轻轻叩击门板，每一声之间都隔着精确的间隔。
她猛地从画架前抬起头，一缕栗色长发粘在汗湿的额头上。画布上是一幅未完成的肖像，模特空洞的眼睛在昏暗台灯下泛着诡异的光泽。雪媚儿揉了揉酸胀的太阳穴，这才意识到自己又在作画时睡着了。
\"谁？\"她的声音在寂静的公寓里显得格外尖锐。
没有回答。
雪媚儿赤脚踩在冰凉的木地板上，悄无声息地走向门口。透过猫眼，走廊空无一人，只有惨白的应急灯光投射在对面邻居家的门牌上——904，林教授家。
\"恶作剧吗...\"她嘟囔着，手指无意识地摩挲着脖子上挂着的那枚祖传玉佩。玉佩温润的触感让她稍微安心了些。
回到画架前，雪媚儿发现自己的手不受控制地动了起来。画笔蘸取暗红色的颜料，在画布上勾勒出扭曲的线条。她惊恐地看着自己的手像被某种力量操控一般，画出了一扇门——一扇被鲜血浸染的门，门缝下渗出黑色液体。
\"停下...\"她试图扔掉画笔，但手指像被焊在了笔杆上。汗水顺着她的脊背滑下，睡衣黏在皮肤上。
当最后一笔画完，控制突然消失了。画笔掉在地上，发出清脆的响声。雪媚儿跌坐在地，大口喘着气，盯着那幅突然完成的画作。画中的门似乎正在蠕动，有什么东西要从里面挤出来...
第二天清晨，尖锐的警笛声划破了公寓楼的宁静。
雪媚儿拉开窗帘，看到楼下停着三辆警车和一辆救护车，闪烁的红蓝灯光在晨雾中显得格外刺眼。她套上一件针织开衫，匆匆下楼。
九楼走廊已经拉起了警戒线。几名警察面色凝重地进出904室，空气中弥漫着一种诡异的寂静，连平时最爱看热闹的邻居们都只是站在自家门口，脸上带着恐惧。
\"发生什么事了？\"雪媚儿问站在一旁的物业管理员老陈。
老陈转过头，脸色灰白：\"林教授一家...全死了。\"
\"什么？\"雪媚儿感到一阵眩晕，扶住了墙壁。
\"凌晨发现的。他家小女儿突然尖叫，把整层楼都吵醒了。等保安上去看时...\"老陈压低声音，\"四个人整整齐齐躺在床上，像是睡着了，但已经没了呼吸。最诡异的是，他们脸上都带着笑。\"
雪媚儿想起了昨晚的敲门声和那幅诡异的画，胃里一阵翻腾。她抬头看向904的门，正好看到法医推着盖着白布的担架出来。一阵风吹过，白布掀起一角，露出林教授青白色的手——他的指甲缝里满是暗红色的碎屑，像是拼命抓挠过什么。
\"死亡时间大概在凌晨三点到四点之间。\"一个警察对同事说。
三点。正是她听到敲门声的时间。
回到家中，雪媚儿锁上门，背靠着门板慢慢滑坐在地上。她的目光落在画架上的那幅画上——现在她看清楚了，画中的门牌号正是904。画布角落不知何时多出了四个模糊的人形，像是被随意涂抹掉的素描。
手机突然响起，吓得她差点尖叫。是画廊经理打来的。
\"媚儿，下周的展览准备得怎么样了？我需要那批新作品的电子稿。\"
\"我...我最近状态不太好。\"雪媚儿盯着那幅画，声音发颤，\"可能需要推迟。\"
\"不行！已经签了合同的。\"经理语气强硬，\"你知道我们投入了多少宣传费用吗？\"
挂断电话后，雪媚儿决定暂时离开这个令她窒息的空间。她抓起钥匙和背包，逃也似地出了门。
转角咖啡厅里，雪媚儿捧着热美式，试图让自己冷静下来。窗外的雨开始淅淅沥沥地下，玻璃上的水珠扭曲了行人的身影。
\"这位置有人吗？\"
一个男人的声音响起。雪媚儿抬头，看到一个穿着深灰色风衣的高个子男人站在桌前，他手里拿着一台专业相机，脖子上挂着记者证。
\"请便。\"她往窗边挪了挪。
男人坐下后，目光在她脸上停留了几秒：\"你不是住在翡翠公寓九楼吗？今早出事的那栋楼。\"
雪媚儿的手指猛地收紧，纸杯被捏得变形，热咖啡溅在手背上：\"你怎么知道？\"
\"我是《晨间新闻》的记者，杜远。\"他出示了记者证，\"今早去现场采访了。在物业提供的住户名单上看到你的照片。你是...画家？\"
雪媚儿警惕地看着他：\"你想问什么？\"
杜远凑近了些，声音压低：\"据我所知，这已经是那栋楼二十年来第三次发生全家离奇死亡的案件了。每次都是四口之家，都是在半夜，而且...\"他停顿了一下，\"每次事发前，都有邻居报告听到奇怪的敲门声。\"
雪媚儿的血液仿佛凝固了。她想起昨晚那三下清晰的敲门声，想起画中渗血的门。
\"你...知道些什么？\"她的声音轻得几乎听不见。
杜远从包里拿出一个旧档案袋：\"我调查这个案子两年了。1999年和2009年，同样的公寓楼，同样的灭门案，警方都以'原因不明的突发性家庭死亡'结案。但这次...\"他抽出几张照片推给雪媚儿，\"看看这个。\"
照片上是林教授家的门——门内侧布满抓痕，像是有人试图从里面逃出来。最令人毛骨悚然的是，门板上用某种黑色物质画着一个诡异的符号，像是倒置的五角星，中央有一只眼睛。
\"这不是警方公开的照片。\"杜远说，\"我有个朋友在法医部门。这个符号，和前两起案件现场发现的一模一样。\"
雪媚儿感到一阵恶寒：\"你认为...这是谋杀？\"
\"或者比谋杀更可怕的东西。\"杜远的目光变得锐利，\"你昨晚有没有听到或看到什么异常？\"
雨声突然变大，一道闪电划过天空。在那一瞬间的光亮中，雪媚儿看到咖啡厅玻璃上反射出一个模糊的身影——一个穿着旧式校服的小女孩，站在她身后，惨白的脸上没有五官。
她猛地回头，身后空无一人。
\"你还好吗？\"杜远疑惑地问。
雪媚儿转回头，玻璃上的倒影已经消失了。她颤抖着从包里拿出素描本，迅速画下了刚才看到的形象，然后推到杜远面前：\"你见过这个女孩吗？\"
杜远盯着画，脸色骤变：\"这是...2009年那起案件中死亡的小女儿。你怎么会知道她的样子？案件细节从未公开过照片！\"
雪媚儿感到一阵天旋地转。她突然意识到，自己可能已经被那个\"东西\"盯上了。
\"我们需要谈谈。\"杜远严肃地说，\"但不是在这里。你家还是我家？\"
\"都不安全。\"雪媚儿咬着嘴唇，\"去我的工作室吧，在城东艺术区。\"
离开咖啡厅时，雪媚儿总觉得有什么东西在暗处注视着她。当她回头看向公寓楼的方向时，隐约看到九楼某个窗口站着一个人影——但那不可能是活人，因为904已经被封锁了。
工作室里堆满了画作和雕塑，空气中弥漫着松节油和颜料的气味。雪媚儿拉上所有窗帘，打开所有的灯。
杜远环顾四周，被一幅大型油画吸引住了。画中是一栋阴森的公寓楼，每个窗口都站着一个模糊的人影，地面则堆满了扭曲的尸体。
\"这是...翡翠公寓？\"他轻声问。
雪媚儿点点头：\"我上周画的。当时只是...梦到的场景。\"她没说谎，这幅画确实是在一场噩梦后创作的，只是现在想来，那可能根本不是梦。
杜远突然抓住她的肩膀：\"听着，我相信你有某种...特殊感应。这可能是我们揭开真相的关键。根据我的调查，这些案件有几个共同点：都发生在闰年的9月4日；都是四口之家；而且...\"
一阵刺耳的手机铃声打断了他。雪媚儿看到来电显示是\"未知号码\"，犹豫了一下还是接了起来。
电话那头只有沉重的呼吸声，接着是一个小女孩的声音，机械而空洞：\"姐姐...你为什么不开门？我们想进去玩...\"
雪媚儿的手机掉在地上，发出一声脆响。杜远捡起来，电话已经挂断了。
\"是她...那个女孩...\"雪媚儿瘫坐在椅子上，\"她在找我。\"
杜远正要说什么，工作室的灯突然全部熄灭。黑暗中，远处传来清晰的敲门声——咚、咚、咚。
三下。
雪媚儿的心脏几乎停跳。那声音不是来自工作室的门，而是来自...画室里那幅未完成的油画。
杜远打开手机闪光灯，光线照向声音来源。画布上的门正在向外凸起，像是有什么东西正试图从里面推开...
【未完待续】