温言不理解“为自己而活”的意思，他只是懵懂地知道，“钢琴”这个将他和母亲紧密捆缚在一起的工具，被母亲亲手解开了。
她执意要走的决心，似乎没有任何转圜的余地。
吴诗微微俯下身，视线与温言几乎平齐，她的声音更轻，也更清晰，像在做一个最后的告别和启蒙：“你现在的‘喜欢’，里面夹着太多‘不得不’和‘只能如此’。温言，你很好，很了不起。我祝愿你……” 她停顿了一下，似乎在寻找最合适的词语，“真正找到属于你自己的，弹琴、或者不弹琴的意义，属于你的，活着的意义。”
说完这句话，吴诗挺直了脊背，决然地转身，步履有些虚浮却异常坚定地走向书房门口，穿过站在门边、眼眶也有些发红的李助理身边，径直回自己的卧室去了。
房门轻轻地、然而无比清晰地“咔哒”一声合上，阻断了书房里所有的阳光，也仿佛为某个喧嚣但终究难以为继的乐章画上了休止符。
温言就那么跪在原地，仿佛被那声合拢的房门声钉住了，膝盖的刺痛和心口的冰凉麻木交织，他甚至忘了小猫的存在，只是愣愣地看着那扇紧闭的房门，像一尊失去了灵魂的雕塑。
过了不知多久，也许是几分钟，也许是漫长的一个世纪，直到手上传来一种温热的、带着细小倒刺的、粗糙的舔舐感。
他茫然地低头，是他的猫！
琉璃再次紧紧依偎在他身边，一下一下地舔着他刚才因为激动而擦过地面、沾了些灰尘的手腕。
她没有看他，只是固执地舔着，仿佛要舔掉他的痛楚、他的狼狈、他所有的悲伤。
那温热湿润的触感和舌尖微刺的粗糙感，像一根无形的丝线，终于将他的神智从冰冷凝固的虚空中拉了回来，至少他的猫还在，至少他的猫，没有离开他！
温言慢慢站起身，双腿麻木得几乎站不稳，他没有再看那扇紧闭的门，也没有再看桌上的文件夹，他只是习惯性地将身体的重心微微靠向脚边那个毛茸茸的、温暖的小生命。
然后，他拖着沉重的步伐，离开了这个充满阳光却感受不到丝毫暖意的书房，走向了那个一直以来是他的牢笼，亦是避风港的地方——琴房。
琉璃亦步亦趋地紧跟着他，警惕地观察着他的状态，她没有忘记命书属于温言最后的走向是因为精神崩溃自杀，虽然命书没有亮起红光示警，她也不敢也半分松懈。
温言走到那架他曾倾注了无数时间的斯坦威前，他没有坐下，而是伸出微微颤抖的手指，轻轻抚过冰冷的、光可鉴人的琴盖。
下一秒，所有强撑的平静土崩瓦解，他猛地向前倾倒，额头重重地抵在冰凉的琴盖上，肩膀无法抑制地剧烈抽动起来，无声的泪水汹涌而出，迅速浸湿了一小片光滑的漆面。
偌大的琴房里，只有压抑到极致的、无声的啜泣。
琉璃安静地跳上琴凳，然后轻盈地跃到温言趴伏着的臂弯之间，找到一个小小的空隙，把自己蜷成一个黑白相间的、柔软的小球，紧贴着他的胸膛，安静的陪伴着。
她听到他胸腔里破碎的震动，感受着他身体的每一次细微的颤抖，直到那抽泣的声音渐渐微弱下去，紧绷的身体也一点点放松，归于沉寂。
温言不知是倦极还是悲伤过度，趴在冰凉的琴盖上睡着了。
琉璃小心地动了动，抽出了自己的尾巴，努力地将那条温暖蓬松的尾巴尖，塞进了温言那只放在脸颊下、无意识摊开的手掌心里。
那微小的力道，让温言即使在睡梦中，指尖也下意识地收拢，虚虚地握住了那个毛茸茸的、充满生命力的温热末端。
这是一种无声的宣告：我还在。别怕。
冬去春来，庭园新绿，温言的生活陷入了前所未有的平静，却也笼罩着巨大的、难以填补的空虚。
吴诗，就像一场声势浩大、骤然收束的飓风，真的离开了，她没带走多少行李，却带走了这座房子里多年累积的、关于钢琴梦想的沉重压力。
最初的时日，温言常常在屋子空旷的寂静里长久地发呆，有时站在琴房门口却不进去，有时在餐桌上摆着两副碗筷却忘记收回一副。
李助理会按照遗嘱的要求，每周固定几天过来，默默地帮他把生活维持下去。
她会带来新鲜的食物，帮忙缴纳水电费，修剪庭院里日渐蓬勃的小花园，有时也会尝试着和温言聊聊他正在看的新画册，或者那只越来越通人性的奶牛猫有没有调皮。
温言很少回应，但李助理每次来，琉璃倒是会热情一些，温言无法完成的社交，琉璃只能用这种方式帮忙。
温言的脚踝早就好了，创可贴的痕迹消失无踪，但那个在书房扑倒在地板上、绝望哭喊的瞬间，像一道无形的伤痕，留在了更深的地方。
这天下午，阳光正好，温言习惯性地坐在了琴凳上，打开琴盖，没有了乐谱，没有了必须模仿的眼神和情感演绎要求，甚至没有了……那个站在一旁凝视的目光。
空气里只有他自己呼吸的声音，和脚边猫儿均匀的、几乎听不见的呼噜声。
他迟疑了很久，苍白的指尖终于落下。没有贝多芬的磅礴，没有肖邦的诗意，没有吴诗要求的任何技巧展示，他只是缓慢地，摸索着，弹起了那首遥远得像是另一个世界传来的旋律——《小星星》。
简单到近乎原始的旋律，音符一个接一个地蹦出来，有些生涩，有些停滞。没有完美的节奏，也没有任何“情感”的痕迹，它听起来空灵、单纯，甚至带着一点孩童般的笨拙。
就在这时，温言感觉到腿上一沉，那只一直安静蜷缩在他脚边的奶牛猫，不知何时站了起来，两只雪白的前爪搭在了他的大腿上，仰着小脑袋望着他落在琴键上的手指。