键盘敲下最后一个句号时，窗外已泛起蟹壳青。我把三万字的《醒梦录》初稿发给了《都市奇谭》杂志主编，顺手将文档备份到标着\"创作素材\"的云盘文件夹。这个从通灵梦境衍生出的短篇小说，意外开启了我的非虚构写作之路。
\"你描写的民国通灵场景太真实了。\"一周后的编辑部里，戴着玳瑁眼镜的老赵推过来一叠校样，\"特别是这段'茶烟凝成婴孩形状'的细节，我们民俗栏目的顾问想找你聊聊。\"
顾问许知微女士出现在咖啡馆时，我正用钢笔描摹着窗格的光影。她六十出头的样子，灰白头发挽成严谨的发髻，手腕上却戴着时下年轻人流行的智能手表。
\"你小说里提到的'三烟辨魂'手法，\"她开门见山地将一本线装册子放在桌上，\"实际是晚清闽南地区'问童乩'的变体。\"泛黄的宣纸上，毛笔小楷记载着：\"取檀香、柏香、沉香各一柱，观其交缠之势断阴阳\"——与我梦中杜撰的仪式竟有七分相似。
许女士任职于省非物质文化遗产保护中心。在她的引荐下，我得以接触到真正的民间法事传承人。城郊的葛道士在建材市场开香烛店，货架后藏着祖传的科仪手抄本。\"现在哪有人信这个。\"他掸着金元宝上的灰尘，却突然压低声音：\"不过上个月真有个产妇，说梦见女儿托世......\"
为核实这个案例，我辗转联系到市妇幼保健院的张护士长。在档案室泛着消毒水味的灯光下，她翻出2021年的分娩记录：\"确实有个引产孕妇在术后产生幻听，但我们请精神科会诊后发现是创伤后应激障碍。\"她犹豫片刻，又补充道：\"不过她描述的胎儿特征，与之前b超影像高度吻合。\"
这些现实中的\"超自然现象\"，最终都指向科学的解释。但当我在许女士带领下，亲历一场为失踪儿童举行的民间招魂仪式时，看到的不是小说里描写的灵异场景，而是佝偻着背的老人在纸灰中颤抖的双手，和年轻父母强忍泪水的眼睛。
\"人总得有个念想。\"仪式结束后，守夜的茶棚老板递来浓得发苦的酽茶。他儿子十年前在镇口走失，至今每年生辰都会在桥头点盏河灯。\"我知道这灯照不亮阴间路，\"茶汤热气模糊了他脸上的皱纹，\"可万一......万一他魂魄认得回家的光呢？\"
这种扎根于苦难的民间信仰，比任何通灵小说都更震撼人心。我开始系统整理本地的\"非正常死亡记忆工程\"，记录那些被官方档案忽略的个体命运。在老旧社区走访时，意外发现梦中的\"松山疗养院\"原型其实是城东已拆除的结核病防治所。
\"当年死了不少人。\"八十岁的陈阿婆在旧相册里指出一张泛黄的照片，灰白建筑的门廊确实与我梦中场景相似。她颤巍巍的手指抚过合影中模糊的人脸：\"这些都是没熬过链霉素过敏的......\"
随着调查深入，一个被掩埋的医疗事故浮出水面。1983年该所曾因药物管理混乱导致十七名患者死亡，事后却被归因为\"瘟疫流行\"。我在省图书馆尘封的卫生简报中找到一则五十字的简讯，配图里戴口罩的医生，眉眼间竟与我梦中虚构的\"林怀瑾\"有微妙的重叠。
\"你小说里写的灵魂契约，\"许女士某日突然来电，\"其实对应着旧时'买寿'的陋习。\"她发来某地方志的扫描件，记载光绪年间有富户\"购童子八人，以命续命\"。泛黄的宣纸上，八个模糊的指印排成八卦形状，让我想起梦中七人指尖渗血的场景。
这些发现逐渐拼凑成新的创作计划。当《醒梦录》获得年度奇幻文学奖时，我却在颁奖礼上宣布转向纪实写作。台下掌声中有不解的嘘声，直到我展示了一组对比照片：左边是小说里描写的通灵古镜，右边是旧货市场两块钱一面的普通铜镜。
\"真正的魔幻从来不在阴间，\"投影仪光线里飞舞的尘埃，像极了招魂仪式上飘散的纸灰，\"而在我们如何记忆、解释与承受苦难的方式里。\"
次日报纸的文化版出现有趣的分歧：有的称这是\"幻想作家的觉醒\"，有的则批评\"对民间信仰的祛魅过于残酷\"。但最意外的反馈来自某位读者来信，信封里装着张1983年的防治所工作证，照片已经霉变，背面的钢笔字却清晰可辨：
\"那些没能活过春天的人，需要被记住真实的样子。\"