我是在蜀中一处竹林深处的草堂里遇见琴叟的。
那是个谷雨时节的清晨,我循着若有若无的泛音,踩着沾满露水的石阶,来到这间挂着\"松风琴堂\"匾额的茅舍。推门进去,满室檀香缭绕中,一位白眉老者正用麂皮擦拭一张蕉叶式的古琴。晨光透过竹帘,在琴面上的断纹间流淌出金色的溪流。
\"来得正好,\"他头也不抬,\"抚抚这张琴。\"
琴身递来时轻若浮云,指尖刚触弦,便有一声清越的泛音自然流出,惊起了檐下的燕子。
\"这是'雷音'的老桐,\"琴叟终于抬头,银发间的松针簌簌落下,\"在峨眉山巅经了九次雷击,木纹里藏着天籁。\"
就这样,我开始了在琴堂的学艺。第一天,他就教我辨识\"琴魂\"的奥秘:
\"桐木要选峄阳的,带着云气;梓木得取汶阳的,含着水韵;这张...\"他掀开青绢,露出张泛着紫光的琴,\"是掺了陨铁粉的'天雷琴',弹奏时会引动风云。\"
最令我震撼的是琴叟的\"听木\"绝技。斫琴时,他能根据敲击声判断木性。有次他突然停斧,说木中有\"凤鸣\",后来果然发现处天然形成的凤凰纹路。
\"木有八音,\"琴叟抚摸着琴坯,\"这张要取的是'清'音。\"
三天后,我有幸参与了\"挖腹\"工序。琴叟用特制的蛇形凿,沿着木纹缓缓掏挖琴腔。他说每凿都要\"顺木性\",不能强求,否则会伤琴心。
\"看这处年轮,\"他指着琴底的纹路,\"像不像八卦?\"
上弦时刻最为玄妙。琴叟不用普通丝弦,而是取天山雪蚕吐的\"冰弦\"。他的手法会随着琴体震动变化,每根弦都暗合律吕音阶。
\"这处蝇头,\"他指着岳山上的弦结,\"要顺着木脉走。\"
端午那日,琴叟带我去了趟岷江源头。我们在冰川下收集一种特殊的\"冰魄\",用来制作琴徽。他说这是当年伯牙碎琴处的结晶,能让琴音直抵人心。
\"尝尝这粒晶,\"他将透明的冰晶放在我舌尖,\"是不是无味至味?\"
回到琴堂,琴叟演示了\"养琴\"的古法。新制的古琴要悬在特制的黄杨木架上,每日以不同时辰的露水擦拭。他说这是\"接天露\",让琴木记住四时气息。
\"听,\"他突然示意我贴近琴腹,\"琴腔在吟诗。\"
果然,寂静中传来细微的\"嗡嗡\"声,像是远山的钟磬。
一个月后,我见证了\"琴语\"奇观。琴叟取出一张传了百年的老琴,未触弦而自鸣。更神奇的是,琴音会随弹奏者的心境变化调式。
\"这琴会认主,\"琴叟轻抚琴额上的断纹,\"外人弹它,音色就浊。\"
现在我的琴案上珍藏着琴叟赠的几张琴宝:
张日常抚的\"松风\"琴
张可镇宅的\"雷霄\"琴
套\"十二律\"琴轸
块未斫的\"雷音\"木料
上周朋友郁结难舒,我借他琴叟的松风琴弹了三日。归还时他说,竟觉胸中块垒尽消。我告诉他,这就是古琴的神奇——在一弦一柱间沟通天地清音。
临别时,琴叟送我张未上弦的琴坯,形如蕉叶。
\"记住,\"他沾满松香的手指轻点我眉心,\"斫琴要三分技,七分心;弹琴要三分指,七分神。\"
如今每当我焚香抚琴,总会想起琴叟在晨光中专注调弦的模样。也许,这就是琴道最深的奥秘——在一吟一猱间参透本来清音,在泛按起伏时听见天地心声。