豫东平原的老村卫生室里，赤脚医生老赵头正在捣鼓他的土方子。三伏天午后，他那个祖传的铜捣药臼突然自己嗡了一声——这是老赵家六代行医传下来的\"药应\"，但凡有特殊病例上门就会这样。
\"瞅这艾叶子。\"老赵头捏起端午采的陈年艾绒，在炕沿上轻轻一搓。西晒的日头正好照进来，那些叶脉纹路突然变成了人胳膊上的经络走向。他翻开那本毛边的《赵氏方脉》：\"五八年闹饥荒时，腿脚浮肿的人，艾灸这个纹路最管用。\"
卫生室东墙根排着十二个腌菜坛子，里面泡着各色草药，按着十二时辰的药性摆的；西头挂着七把不同样式的药铲，对应着七种土质。最玄乎的是那个破搪瓷盆，老赵头拿它当\"脉镜\"使——倒上井水，能借着水光看病人眼底的血丝走向。
\"闻闻这锅药。\"老赵头搅着砂锅里熬的柴胡汤。灶火候刚到，原本的清苦味里突然冒出一股子铁锈味——跟上个月得黄疸的老李家孙子吐出来的胆汁一个味儿。果不其然，三天后那孩子的眼白就清亮了。
去年秋分，老赵头带我见识他的\"土法档案\"。糊墙的报纸上记满了各种偏方：
麦收时节中暑的，用打谷场扬起的麦芒灰冲水喝
被镰刀割伤的，抓把田间地头的旱莲草嚼烂敷上
最绝的是那个治小儿夜啼的方子——取屋檐下第三排的蜘蛛网，和着灶心土搓成丸子
\"好方子都带着地气。\"老赵头翻着冬至那天的记录。他给王寡妇开的酸枣仁汤，非得用她家院里那棵老枣树去年结的果子——后来才知道，她男人走的那年，就靠着那棵树上的枣子撑过来的。
今年谷雨，老赵头的孙子小栓子从县卫校回来，捎了个改装过的血压计。这个绑着橡皮膏的\"土诊仪\"，能把脉象转成庄稼人看得懂的图案。给村支书量血压时，屏幕上突然跳出玉米穗似的波纹——跟他脂肪肝的b超影像一模一样。
我临走那天，老赵头塞给我个腌咸菜的罐子。\"睡不着就闻闻这个。\"后来才知道，里头是晒干的黄花菜拌着夜交藤。连着闻了七天，我那个顽固的失眠症居然好了——上周体检，原来偏高的肾上腺激素也降下来了。
视频时，老赵头身后的药柜子引起我注意。那些瓶瓶罐罐的摆放，活像生产队的粮仓布局。当他挪动那个装蜈蚣的酒瓶子时，画面突然卡住——后来才晓得，那正是隔壁村接生婆在用艾草熏产妇的时辰。
上个月县医院送来台淘汰的b超机。老赵头把它改造成了\"土方探测仪\"。给村主任做检查时，显示屏上的光点竟然排成了麦田怪圈似的图案——跟去年他胃溃疡发作时，老赵头在他肚皮上摸到的硬块位置分毫不差。
老赵头最近琢磨出个新疗法。他把拖拉机座垫改成了\"药灸椅\"，往铁皮箱里塞满艾叶。坐上去的人，哪儿有病哪儿就发烫。会计老马痔疮发作时往上一坐，屁股底下烫得跟烙铁似的——第二天排便就顺畅了。
昨晚整理笔记时，老赵头捎来的药罐子突然冒出一股子薄荷香。晨光里，罐子上的水珠排成了他采药时的路线图。罐底糊着的报纸残角显示，这是九八年抗洪救灾时的老黄历——正是我头回见识\"土法\"的日子。今早收到小栓子代写的信，里头包着把晒干的益母草：\"你婶子说，这草记得你熬夜写的方子。\"