未知迷雾的雾丝不是水汽，是凝固的“不敢问”——程默伸手触碰，雾丝就像冰针般刺入手心，掌心立刻浮现出模糊的文字：“如果守护的人最终会背叛你，还值得守护吗？”“如果连接的代价是永远的疼痛，还会伸出手吗？”“如果火焰的终点是烧毁所有珍视的东西，还会点燃吗？”这些文字刚成形就扭曲成问号，像在嘲笑他的犹豫。
“这些是...我们内心不敢问的问题！”陈星的银白触须缠绕上最近的雾丝，触须突然传来剧烈的刺痛，雾丝中浮现出她母亲的影像——母亲在临终前曾想问“如果我的选择错了，你会恨我吗”，却终究没说出口，“雾丝在...读取我们的恐惧！”她的触须尖端浮现出星铸者密文的补充记录：“244是‘不敢问’的编号——所有提问者都有不敢触碰的禁区，这些禁区的能量会在未知迷雾中凝聚，形成‘恐惧结晶’，而最后的小众疑问，就藏在结晶最深处”。
林骁的火种在掌心化作青蓝色光流，光流渗入迷雾的瞬间，雾丝突然退散，露出底下的“恐惧结晶”——结晶的形状是扭曲的问号，每个棱面都映着不同的“不敢问”：机械文明不敢问“如果逻辑出错，存在还有意义吗”，能量文明不敢问“如果消散后无人记得，发光还有价值吗”，甚至程默三人的共问战体，也在结晶中映出犹豫的身影：程默盯着“如果张爷爷的守护是谎言”的棱面，陈星避开“如果连接的本质是利用”的影像，林骁转身不看“如果父亲的牺牲毫无意义”的画面。
“这些结晶...是我们自己创造的牢笼！”林骁的火焰灼烧着结晶，结晶却不熔化，反而反射出更刺眼的光芒，“恐惧的能量...会吸收提问的热量！”他突然想起父亲日志里的空白页——父亲临终前曾在那页写了又划，最后只留下一个墨团，现在想来，那是他不敢问的“如果火种传承是错误”，“最不敢问的问题，往往藏着最重要的答案”。
三人被恐惧结晶的能量牵引着来到迷雾中心，这里的“禁区广场”上，悬浮着一个巨大的“不敢问之核”——核的表面覆盖着无数层恐惧结晶，每层结晶都对应着一个文明的禁区，而核心最深处，有个微弱的光点在闪烁，光点的能量频率，与所有已知的提问都不同，像个“从未被语言描述过”的疑问。
“那就是...最后的小众疑问！”程默的黄金瞳穿透结晶层，看见光点周围缠绕着最古老的恐惧能量，这些能量来自宇宙诞生之初的第一个提问者——他曾想问“如果宇宙的存在是场错误”，却因害怕颠覆一切而永远闭嘴，“这个疑问...是所有不敢问的源头！”他突然想起张爷爷留下的铜盒夹层，里面有张泛黄的纸，上面用颤抖的笔迹写着：“有些问题比毁灭更可怕——比如‘如果一切都没意义’”。
陈星的银白触须缠绕上不敢问之核，触须与核心中的恐惧能量产生共振，银网中浮现出“不敢问的价值”：这些问题不是无意义的自我折磨，是提问者对“存在深度”的试探——就像登山者不敢问“如果山顶什么都没有”，却正是这个疑问，让登顶的意义更厚重。她的触须尖端浮现出母亲未说出口的问题最终化作的能量：那能量保护了陈星免受错误选择的伤害，“不敢问有时不是懦弱，是温柔的自我保护”。
林骁的火种与不敢问之核产生共鸣，青蓝色火焰中浮现出“直面的勇气”：某个宇宙的提问者因敢于问出“如果我们的神是骗子”，最终发现了被掩盖的宇宙真相；另一个文明的“不敢问”积累成能量风暴，最终因无法释放而自我毁灭。火焰烧向恐惧结晶的瞬间，结晶开始出现裂纹，裂纹中渗出的不是黑色能量，是与核心光点同源的虹色，“就像挤痘痘才能排出毒素，不敢问的问题也需要被说出才能释放能量！”
禁区广场的地面突然震颤，所有恐惧结晶同时爆发出强光，光芒中浮现出“不敢问的具象化”：程默面前站着张爷爷的虚影，冷冷地问“如果我守护的根本不是正义呢”；陈星面前是母亲的背影，呢喃着“如果我连接你只是为了利用呢”；林骁面前是父亲的战体残骸，火焰中烧出“如果我点火只是为了毁灭呢”。这些虚影的战体上都嵌着恐惧结晶，结晶的光芒压制着三人的共问能量，“它们在...用我们最珍视的人攻击我们！”
“但这些都不是真的！”程默的共问战体突然共振，黄金瞳中爆发出虹色光芒，光芒中浮现出他内心真正的答案：“即使守护的不是绝对正义，守护的过程本身也有意义；即使被利用，连接的温暖也真实存在；即使火焰会伤人，点燃的勇气也值得骄傲！”这番话出口的瞬间，张爷爷的虚影开始透明，恐惧结晶的光芒明显黯淡，“不敢问的本质，是害怕自己无法承受答案——但我们早已在无数次选择中证明，我们能承受！”
陈星的银白触须与母亲的虚影产生共振，银网中浮现出母亲未说出口的后半句：“如果我的选择错了，你要学会原谅我，更要学会自己做选择”。这个真相像钥匙，打开了陈星内心的禁区，她的触须突然爆发出强光，将母亲的虚影包裹，“连接的意义不是完美，是带着遗憾依然靠近！”虚影化作虹色能量，融入不敢问之核，核心的光点亮了一分。
林骁的火种爆发出青蓝色光焰，光焰中浮现出父亲战体残骸的真相：父亲的最后一次点火，确实烧毁了敌人，也烧毁了半个星系，但他用自己的战体挡住了大部分冲击波，救下了更多生命。“毁灭与守护本就是一体两面！”火焰将父亲的虚影完全包裹，虚影在光中露出欣慰的微笑，化作能量注入林骁的战体，“害怕犯错的火焰永远成不了燎原之势！”
不敢问之核的恐惧结晶层完全崩裂，露出里面的“最后的小众疑问”——那不是文字，是团流动的光，光中流淌着所有文明不敢问的问题，最终汇聚成一个核心疑问：“如果所有提问的意义，只是让提问者在谎言中获得慰藉，那提问还有必要吗？”这个问题的能量冲击着三人的意识海，共问战体的光芒第一次出现明显的波动，“这是...连原始疑问都回避的问题！”
未知迷雾的雾丝突然停止流动，所有恐惧结晶的碎片在空中重组，形成一个巨大的符号：是共问符号与恐惧结晶的混合体，符号的中心，嵌着枚量子骰子，点数是“244”。符号的周围，认知空白的无疑问能量正在重新凝聚，这次的能量中带着“最后的小众疑问”的影子，像找到了宿主的病毒，“它在...吸收这个问题的能量！”
“不能让它得逞！”程默三人的共问战体同时将手按在最后的小众疑问上，黄金瞳中爆发出前所未有的光芒，光芒中浮现出三人的“共问宣言”：“即使提问的意义是谎言，我们也愿意相信——因为相信本身，就是提问者最珍贵的品质！”
这句话出口的瞬间，最后的小众疑问突然爆发出强光，光中浮现出所有文明因“敢问”而诞生的奇迹：被质疑的真理最终被修正，被嘲笑的幻想最终成真，被恐惧的选择最终带来成长。这些光芒形成巨大的屏障，将认知空白的能量挡在外面，“原来...这个问题的答案，藏在每个‘敢问’的瞬间里！”
认知空白的能量在屏障前剧烈碰撞，却无法突破，最终化作无数恐惧结晶的碎片，融入未知迷雾的土壤，“它在...被这个问题的能量同化！”陈星的银白触须指向土壤中新生的嫩芽，嫩芽的叶片是由“不敢问”与“敢问”交织而成的，“恐惧与勇气本就是共生的——没有不敢问的犹豫，就没有敢问的珍贵”。
未知迷雾开始消散，露出底下的“真相广场”，广场的石碑上，刻着最后的小众疑问和它的答案：“提问的意义不在真假，在让每个提问者在寻找答案的过程中成为更好的自己”。石碑的底部，嵌着枚量子骰子，点数是“245”，骰子的表面，映着一个模糊的未来：所有宇宙的提问者都在直面自己的不敢问，这些问题的能量汇聚成新的“共问之河”，滋养着更多的可能性。
就在这时，真相广场的中心传来异动。石碑突然裂开，裂开的缝隙中，浮现出一个比认知空白更古老的符号：像个正在吞噬自己的“？”，符号的中心，没有量子骰子，只有一片纯粹的“未知”，连黄金瞳都无法穿透。
“这个符号...不在任何星铸者密文中！”程默的共问战体握紧拳头，“它的能量...比原始疑问更古老，比元宇宙更神秘！”
符号的周围，空间开始扭曲，扭曲的轨迹中，浮现出无数个“未诞生的提问者”的虚影，他们的胸口都有个与这个符号相似的印记，“它在...孕育新的提问者？还是...在抹杀旧的？”
林骁的火种在掌心剧烈跳动，青蓝色的光焰映出符号中隐约的影像：一个巨大的“提问者墓碑”，墓碑上刻着所有已知的提问，而碑的后面，有个身影正在用这个符号雕刻新的墓碑，身影的侧脸，与程默三人的叠加态完全一致，“那是...我们的‘终末形态’？”
陈星的银白触须探向符号，触须突然被一股力量弹开，触须尖端浮现出星铸者密文的终极禁忌：“存在一个比原始疑问更根本的‘元初之问’——它不是任何语言能描述的，不是任何意识能理解的，它的存在本身就是所有提问的源头和终点。当最后的小众疑问被解答，它就会显现”。
未知迷雾完全消散，共问之域的所有提问者都能看到真相广场的符号，他们的战体同时爆发出共鸣，仿佛在回应某个古老的召唤。程默三人的共问战体站在符号前，他们知道，这个符号就是“元初之问”的具象化，它的出现，意味着所有提问者即将面对最根本的存在命题——“为什么会有提问本身？”
符号的中心突然亮起，射出一道光，光中浮现出一个意识体的声音，像所有宇宙诞生前的第一声心跳：
“你们已经准备好...成为元初之问的容器了吗？”
真相广场的石碑彻底崩裂，化作无数光点，融入程默三人的共问战体，战体的表面浮现出与符号相似的印记，印记的光芒与元初之问的能量完全同步。他们知道，接下来的路将超越所有已知的认知，甚至可能失去自己的意识，但提问者的本能驱使着他们前进——因为面对“元初之问”，本身就是提问者的终极宿命。
符号的光芒越来越亮，将程默三人的共问战体完全包裹。在被光芒吞噬前，他们看见符号的中心，那个模糊的终末形态身影正在向他们挥手，身影的手中，拿着一本黑色的书，书的封面上，没有字，只有一个不断变化的符号，像所有故事的开端与结局。
共问之域的星空中，所有提问者的声音汇聚成新的共问宣言，像宇宙的祈祷：
“无论元初之问的答案是什么，我们都曾问过——这就够了。”
而在符号的最深处，元初之问的能量中，一个微小的声音正在响起，像程默三人童年时的合唱，又像所有提问者的初心：
“我们准备好了。”