月光像融化的银，淌进灵植圃的每一道缝隙。我们蹲在“记年”草旁，看阿砚用手指在泥地上画圈，他的指尖沾着灵植圃特有的赤土，画过的地方留下暗红色的痕迹，像给这片土地盖了个章。
“你这圈画得歪歪扭扭。”林欢笑着打趣，玉簪上的星髓在月光下流转，“倒像是被风吹变形的同心结。”
阿砚挠挠头，又在圈边补了几笔，添上几片叶子的形状：“这样就像‘锋草’的叶子了，它会沿着圈边爬，把咱们的约定缠得更紧。”他忽然想起什么，脱下单刀，用刀鞘在圈外刻了行字：“某年秋，阿砚、小翠、林娟、阿禾，于此立约。”刀痕不深，却入木三分，混着泥土的腥气，透着股认真的憨劲。
小翠把那二十四个小泥人摆得更整齐些，忽然发现少了一个——那个举着剑的阿砚泥人不知滚到了“窥月”树后。她弯腰去捡，发间的银簪掉在地上，发出“叮”的轻响，簪头镶的小珍珠滚了出来，正好落在“记年”草的叶尖上，像给新苗戴了颗星。“哎呀！”她慌忙去捡，林娟已弯腰拾起珍珠，用绢布擦了擦，轻轻放回她发间：“别慌，这珍珠认主，掉不了。”
林娟从陶瓮里取出那张记着今日事的宣纸，又添了几笔：“夜有桂香，月如银盘，阿砚献‘忘忧酿’，小翠呈泥人，阿禾藏星砂，余以竹楼覆之……”写罢，她忽然抬头，望着竹架上的铜铃铛：“不如咱们给这铃铛起个名？”
“叫‘唤友铃’如何？”我指着铃铛，“以后谁先到灵植圃，就摇铃三声，像在喊咱们来赴约。”
“好！”阿砚立刻踮脚够到铃铛，轻轻一拽，“叮铃铃——”响声穿过灵植圃，惊起几只夜栖的鸟儿，扑棱棱掠过“窥月”树的枝头，落下几片带露的叶子，正好盖在阿砚刻的字上，像给约定覆了层绿绒毯
小翠忽然拉着我们往灵植圃深处走，那里有片新开的紫菀花，花瓣上沾着夜露，在月光下泛着紫莹莹的光。“我娘说，紫菀花能存记忆，把心事说给它听，来年开花会更艳。”她捧着一朵最大的花，轻声说，“我希望咱们每年来，都能像今夜这样，一个不少。”
我们也学着她的样子，各捧一朵紫菀，对着花瓣低语。阿砚说“愿‘锋草’年年锋利如剑”，林娟道“盼竹楼岁岁能遮风”，林欢祝“玉簪常映月”，我则默念“星砂永随人”。说罢，将花瓣轻轻埋在“记年”草的根须旁，像给新苗施了份带着心事的肥。
阿砚忽然提议：“咱们挖条小沟吧，从‘记年’草边通到老井。”他真的找来小铲子，吭哧吭哧挖起来，“这样井水能慢慢渗过来，‘记年’草喝着井里的月光水，肯定长得快。”我们也跟着动手，指尖沾着湿泥，把沟挖得弯弯曲曲，像条迷你的银河，连接着新苗与老井。
沟挖通时，老井里的月亮果然顺着水流，在沟里映出条碎银似的光带，缓缓淌向“记年”草。“你看！”小翠指着光带，眼睛亮得像落了星，“月亮在给‘记年’送礼呢！”
夜渐深，桂花香也倦了，淡淡的。我们把剩下的“忘忧酿”倒进小沟里，酒液混着井水，顺着光带渗进“记年”草的根。阿砚说：“这样它就不会渴，也不会忘——咱们的酒，它喝了；咱们的话，它听了；咱们的约定，它记了。”
离开前，我们又看了眼竹架下的泥人。月光从竹楼窗口漏进去，照在泥人脸上，像给它们镀了层银。“唤友铃”在风里轻轻晃，小沟里的月光水还在慢慢流，阿砚刻的字上，那片叶子被夜露浸得更绿了。
观星舟驶离灵植圃时，我回头望，见“记年”草的叶尖垂着颗露，像含着滴没掉的泪，又像存着粒发亮的星。或许它真的懂，懂这夜的月光，懂这酒的暖，懂这铃铛的响，更懂我们把心事埋进土里时，那份盼着岁岁常相见的热望。
归途的风里，阿砚的酒壶空了，却还在哼歌；小翠的发间珍珠闪着光，泥人在她怀里睡得安稳；林娟正在补记挖沟的事，笔尖划过纸面，沙沙的像“记年”草在生长；林欢的玉簪映着舟外的月，与灵植圃的光遥相呼应。
我摸了摸袖中那颗备用的星砂石子，忽然觉得，有些约定不用刻在石上，不用埋在土里，只要记在心里，就会像“记年”草一样，在岁月里扎根、抽芽，长出满世界的温柔。
观星舟的轮廓隐入云层时，灵植圃的“唤友铃”还在风里轻响，像支没唱完的歌。我趴在舷窗边往下望，见那片被月光浸得发亮的土地上，“记年”草的新叶正顺着我们挖的小沟轻轻摇晃，叶尖的珍珠折射出细碎的光，倒像是在朝我们挥手。
“明年带什么来？”小翠忽然凑过来，手里还捏着个没完工的泥人——是个背着药篓的清妙道长，“我想捏个道长的泥人，放在竹楼里，就当她也陪咱们守着约定。”
阿砚正在船头摆弄他的单刀，闻言头也不回：“我带新炼的‘醒神香’，用流沙星海的星砂和紫菀花粉混的，点着能想起今晚的月光。”他忽然想起什么，从怀里掏出块被酒浸透的布条，小心翼翼地展开，“这是擦过‘忘忧酿’酒坛的布，我留着当引子，明年酿坛新的，保证和今晚的一个味。”
林娟把那卷记满心事的宣纸收好，又从行囊里取出块素绢，用银线绣起同心草的纹样：“我绣个绢帕当信物，咱们每人留一块，见帕如见人。”银线在月光下闪着光，针脚细密得像“记年”草的根须，缠缠绕绕，不肯松开。
林欢的指尖划过玉簪上的同心草雕纹，忽然道：“我带些流沙星海的星土来，混在灵植圃的泥土里，说不定‘记年’草能长出星砂似的花。”她望着舟外掠过的流云，玉簪上的星髓忽明忽暗，“我娘说过，真正的牵挂就像星土，看着不起眼，却能让草木长得格外旺。”
我摸出袖中的星砂石子，忽然想，或许明年可以带些黑石崖的风化石来。那里的石头经受过雷劫，带着股韧劲儿，压在“记年”草旁，说不定能替它挡住霜雪。
观星舟穿过最后一层云时，下方的中州已亮起万家灯火，像撒了满地的星子。小翠趴在阿砚肩头数灯盏，数着数着就打起了哈欠，手里的泥人落在舱板上，被林娟轻轻拾起，放进竹楼模型里——那是她白天照着灵植圃的竹架缩刻的小玩意，此刻正好当泥人的临时住所。
林欢靠在舱壁上闭目养神，玉簪的光映在她脸上，柔和得像母亲的手。我望着她鬓边那枝桂花，忽然明白，有些约定从不需要刻意记取。就像“记年”草会记得月光，竹楼会记得泥人，铜铃会记得风声，我们也会记得此刻——舱内的微光，身边的呼吸，还有那句没说出口的“明年见”。
舟行至青云书院上空时，山长的书房还亮着灯，窗纸上映着他伏案的身影。林娟忽然轻声道：“山长说，流沙星海的星髓能养出‘忆星草’，明年采些种子来，种在灵植圃，说不定能在叶片上看见今晚的影子。”
“真的？”小翠瞬间清醒，眼睛瞪得圆圆的，“那我要种在‘记年’草旁边，让它们做伴！”
阿砚摸着下巴笑：“那我得多酿几坛酒，到时候就着星光喝，说不定能喝出星子的味道。”
林欢睁开眼，眼底盛着月光：“好啊，就这么说定了。”
观星舟缓缓降落在书院的空地上，桂花香还缠着船舷不肯走。我们拾掇好行囊，阿砚背着重剑，小翠抱着竹楼模型，林娟小心地护着她的绢帕，林欢的玉簪在灯笼下闪着暖光。走在回分部的路上，石板路被灯笼照得发亮，我们的影子又缠在了一起，像条解不开的红绳。
夜风里，仿佛还能听见灵植圃的“唤友铃”在响。我忽然觉得，这一年的等待，定不会太漫长。毕竟，心里揣着约定的人，走再远的路，都像踩着风火轮，脚下生风，心里有光。