秋意染黄青禾宗的竹篱时，青禾带着小弹和阿石从女娲宫回来了。阿石背着个鼓鼓囊囊的书箱，里面塞满了学堂先生给的玉简，见了我就献宝似的掏出来：“林悦师祖，您看这个！先生说我画的阵法图比师兄们都清楚！”
小弹跟在后面，手里捧着个精致的木盒，打开来是两株晒干的灵草，叶片脉络间还凝着淡淡的灵力：“这是先生赠的‘静心草’，说泡在酒里能安神。”她说话时，目光不自觉地瞟向阿石，见他正傻呵呵地举着玉简给林欢看，耳尖悄悄红了。
青禾走在最后，手里提着个锦盒，里面是掌门亲手刻的木牌，上面写着“青禾宗”三个大字，边缘还雕着缠枝莲纹：“掌门说，往后青禾宗的弟子去女娲宫历练，都能领这份木牌，通行无阻。”她顿了顿，笑着补充，“静云师叔还偷偷塞给我一坛‘醉流霞’，说等青禾果酒开封时，要过来跟您对饮呢。”
我接过木牌，指尖抚过温润的木纹，忽然想起第一次带着青禾来青禾宗时，这里只有几间破屋，院角的桃树还是棵幼苗。如今再看，竹篱爬满了牵牛花，练功场的青石被磨得发亮，连厨房烟囱里飘出的炊烟，都带着安稳的暖意。
夜里的赏月宴就设在桃树下，小翠摆了满桌的菜，新酿的青禾果酒开封时，香气引得雪貂从房梁上跳下来，围着酒坛打转。阿石给小弹斟酒时，手一抖洒了些在桌上，慌忙用袖子去擦，反倒蹭了满袖的酒渍，惹得众人直笑。
“听说你们在学堂里，把三长老的孙子气哭了？”我抿着酒，故意逗他们。
阿石脸一红：“谁让他说青禾宗是野路子……我就跟他比剑，把他的木剑挑飞了。”
小弹立刻补充：“是他先骂人的，先生都说是他不对。”
青禾在一旁笑着摇头：“这性子，倒跟我当年一个样。”
林欢和林娟说起西侧山谷的灵脉，说最近又冒出不少新的灵草，聚灵阵的灵力浓郁得能看见光雾。“我和林娟商量着，在谷边搭个小木屋，以后轮流去守着，省得被山里的妖兽糟践了。”林娟道。
我点头应着，目光落在院外的月光里。远处的山峦浸在月色中，像沉睡的巨兽，而青禾宗就像巨兽怀里的暖巢，藏着最柔软的安稳。忽然明白，所谓传承，从来不是冰冷的典籍或严苛的清规，而是像这样，把日子过成故事，把故事酿成酒，一代一代，慢慢品。
雪貂不知何时偷喝了半杯果酒，此刻正摇摇晃晃地爬上阿石的肩头，尾巴卷着他的发带荡秋千。阿石怕它摔下来，伸手托着它的屁股，傻呵呵地笑。小弹看着他们，忽然伸手帮阿石理了理歪掉的发带，指尖不经意间碰到他的耳垂，两人都僵了下，又飞快地移开目光，脸上却都带着藏不住的笑意。
青禾凑到我耳边，声音轻得像风：“师父，您看他们，像不像当年的我们？”
我望着那两个孩子的身影，又看了看身边笑闹的众人，忽然觉得眼眶有些发热。当年离开女娲宫时，总以为前路是孤影随行，却没想到，走着走着，身边就聚起了这么多人，这么多牵挂。
“来，喝酒。”我举起酒杯，对着月光，也对着眼前的人，“祝我们青禾宗，岁岁平安。”
“岁岁平安！”众人齐声应着，酒杯碰撞的脆响，混着晚风里的桂香，漫过整个院子，漫过沉睡的山峦，漫向很远很远的地方。
月上中天时，宴才散。阿石帮着小翠收拾碗筷，小弹跟在后面，时不时偷偷递块点心给他；青禾在灯下修订剑谱，笔尖划过纸页，留下沙沙的声响；林欢和林娟在院外巡逻，剑穗碰撞的轻响，是夜里最安心的调子。
我坐在窗前，看着案上的木牌和补天石碎片，它们在月光下泛着柔和的光，像两颗依偎在一起的心。窗外的桃树沙沙作响，像是在说，日子还长着呢。
冬雪又落时，青禾宗的屋檐下悬满了冰棱，像一串串透明的玉坠。阿石和小弹在院中堆雪，这次阿石学乖了，不再把雪狮的耳朵堆塌，反而学着谷里青禾的样子，给雪狮缀上了发光的灵草，远远望去，倒像尊会呼吸的雪神。
“林悦师祖说这灵草能聚灵力，咱们把它种在雪狮旁边，明年会不会长出满院的青禾？”阿石捧着一把灵草，眼里闪着期待的光。
小弹正用树枝给雪狮画眼睛，闻言回头瞪他：“傻样，灵草要种在土里才活，你见过长在雪地里的青禾？”嘴上嫌弃着，却把自己手里的灵草都塞给了他，“多放点，好看。”
青禾站在廊下看他们闹，手里织着件灰色的斗篷，针脚细密，边缘还绣着青禾纹。“师父，您看这件给阿石怎么样？他总说冬天练剑冻得肩膀疼。”
我接过斗篷摸了摸，羊毛混着灵蚕丝，暖乎乎的：“你倒比我细心。”目光落在她手边另一件粉色的斗篷上，针脚更小巧些，“那件是给小弹的？”
青禾耳尖微红，低头继续织着：“她体质偏寒，比阿石更怕冷。”
正说着，林欢从外面回来，肩头落着层薄雪，手里却捧着个温热的食盒：“师姐，静云师叔让人送来的，说是女娲宫新出的‘暖玉糕’，专治风寒。”
食盒打开，里面的糕点泛着莹白的光，香气里带着淡淡的灵力。雪貂从暖炉旁跳下来，扒着食盒边缘直转悠，小弹拿起一块递到它嘴边，它却叼着跑到阿石面前，把糕点放在他手心里，又窜回小弹肩头蹭了蹭——这小家伙竟也学着懂事了。
阿石捧着糕点，忽然红了眼眶：“去年这个时候，我还在山下的破庙里啃冷窝头呢。”
小弹悄悄碰了碰他的胳膊：“以后每年冬天，都有暖玉糕吃。”
我望着他们，忽然想起三年前第一次见阿石，他瘦得像根柴火，躲在树后偷看着青禾练剑，眼里却亮得惊人；而小弹那时刚被我们从人贩子手里救出来，怯生生的，连话都不敢说。如今两个孩子站在一起，眉眼间都是安稳的暖意，倒像是青禾宗土生土长的苗苗。
夜里守岁时，我们围坐在暖炉旁，吃着小翠做的饺子，听林娟讲女娲宫的旧事。她说三长老在思过崖种了片青禾，今年竟长出了穗，掌门说那是他的心魔散了，开始懂了“生”的意思。
“等开春了，咱们去看看吧？”青禾提议，“带些谷里的灵草给三长老，说不定能让他的青禾长得更好。”
我点头应着，看着炉子里跳跃的火光，忽然觉得，所谓的恩怨，或许就像这炉火，烧过了，也就成了灰烬，剩下的，是能暖手的温度。
雪貂蜷缩在小弹怀里，打着小呼噜。阿石偷偷往小弹碗里夹了个饺子，被小弹瞪了一眼，却笑得更欢了。林欢和林娟碰了碰杯，眼里的默契藏都藏不住。青禾低头织着斗篷，烛光落在她脸上，温柔得像幅画。
我举起酒杯，对着满室的暖意，轻声道：“新的一年，愿我们都在。”
“都在！”
窗外的雪还在下，却盖不住院里雪狮身上的灵草光，盖不住廊下灯笼的暖，更盖不住这满室的烟火气。我知道，只要我们还在，青禾宗就在，这故事，就会一年一年，往下讲。