半杯奶茶（十二）
小雨的手机在凌晨三点十七分震动起来。黑暗中，市医院的来电显示像一道闪电劈开夜幕。
\"是程志强家属吗？病人突发胃出血，需要立即手术...\"
电话那头的声音冷静专业，小雨却感觉每个字都隔着厚厚的毛玻璃传来。她机械地套上外套，手指在扣扣子时不断打滑，仿佛这不是初秋的夜晚而是严冬。
急诊室的灯光惨白得刺眼。护士递来手术同意书时，小雨才发现自己忘带老花镜的父亲平时签字有多困难——那些歪扭的笔画背后，是无数次独自面对病痛的时刻。
\"癌前病变？\"她突然抓住报告单上的术语，\"之前说是普通胃溃疡啊！\"
主治医师推了推眼镜：\"病人没告诉您？两个月前活检就确诊了...\"
病历本从手中滑落，纸页散开露出不同医院的检查单——父亲根本不是去什么老年大学，而是辗转在各家医院复查。最早的那张日期赫然是她参加教师招聘面试那天。
手术灯亮起时，小雨在走廊长椅上蜷成一团。手机不断震动，家长群里正热烈讨论她的AR数学课，有家长@她：\"程老师，孩子说今天数学课像打游戏，这真的能学到东西吗？\"
她关掉群消息，点开相册里唯一一段母亲的教学视频。二十年前的李娟在画质粗糙的画面里说：\"好的教育应该像空气，无处不在却不留痕迹...\"视频突然卡顿，手机弹出低电量警告，就像她此刻濒临崩溃的神经。
天光微亮时，手术室门终于打开。主刀医生摘下口罩：\"手术成功，但病灶范围比预期大...\"他顿了顿，\"您父亲很能忍痛，拖太久了。\"
病房里，程志强在麻药作用下昏睡着，监护仪的曲线有规律地跳动。小雨用湿棉签润湿他干裂的嘴唇，发现父亲鬓角的白发又多了不少，像落了层薄霜。
手机再次震动，校长发来简短消息：\"今天别来了，家长联名信的事我来处理。\"
小雨这才注意到工作群已经99+未读。爬完消息，她手指冰凉——37位家长联名要求取消她的\"游戏化教学\"，声称\"影响高考严肃性\"。聊天记录里还有张照片：吴组长站在家长代表中间，脸上是她熟悉的、胜券在握的表情。
\"嗯...\"病床上的程志强突然发出呻吟。
\"爸！\"小雨赶紧俯身，\"疼吗？要叫医生吗？\"
程志强微微摇头，目光落在她手机屏幕上：\"学校...有事？\"
\"没什么。\"小雨锁上屏幕，\"您好好休息。\"
父亲枯瘦的手突然抓住她手腕：\"别骗我...就像...我没骗你...\"麻药未退的声音含混不清，但眼神异常清明。
小雨鼻头一酸，只好简要说情况。程志强听完竟想坐起来：\"去学校...我跟你...\"
\"别闹！\"小雨按住他，\"刚做完手术！\"
父女俩对视片刻，突然都笑了——这是他们吵架时母亲常说的话。笑声惊动了查房的护士，程志强趁机小声说：\"找那个...计算机老师...\"
\"谁？\"
\"上次...帮你修投影的...\"麻药再次袭来，父亲的声音渐渐低下去。
小雨愣在原地。她确实记得多媒体教室故障那次，有个穿格子衬衫的男老师帮忙调试过设备，但她连人家姓什么都没问。
学校走廊比医院还冷。小雨走向校长办公室时，感受到四面八方投来的目光——同情的、好奇的、幸灾乐祸的。公告栏上她的微课获奖照片已经被取下，换成传统的\"月考光荣榜\"。
\"程老师。\"校长推过来一叠纸，\"家长诉求你得看看。\"
联名信措辞严厉，称她的教学\"娱乐化偏离考纲\"，甚至质疑\"年轻教师缺乏责任心\"。最后一页附着成绩对比表，显示她带的班月考平均分比平行班低2.5分。
\"这是第一次月考啊！\"小雨声音发颤，\"而且我们班基础分本来就...\"
\"我明白。\"校长叹气，\"但家长只看结果。\"他意味深长地补充，\"除非你能证明你的方法长期有效...\"
办公室门突然被敲响。一个穿深蓝格子衬衫的年轻人探头进来：\"校长，您要的七班数据分析。\"他瞥见小雨，微微点头，\"程老师。\"
校长翻看着数据表，表情渐渐惊讶：\"陈老师，这...\"
\"完整追踪数据。\"被称作陈墨的计算机老师推推眼镜，\"去年我带的编程班也用过程老师的教学方法，初期成绩下滑，但半年后反超8分。\"
小雨瞪大眼睛——她根本不认识这位陈老师，更别说借鉴他的方法了。
陈墨不动声色地递给她另一份文件：\"这是您要的AR教学认知负荷研究，国际期刊最新论文。\"他指着其中一段，\"证实沉浸式学习初期会有适应期波动。\"
校长表情松动了几分。陈墨趁机说：\"教育局刚来电话，想推广程老师的双师课堂模式。\"他顿了顿，\"电视台也想采访。\"
联名信在校长桌上显得突然单薄起来。最终校长拍板：\"程老师，给你三个月证明效果。\"他意味深长地补充，\"陈老师负责数据跟踪。\"
走出办公室，小雨终于长舒一口气：\"陈老师，谢谢你...虽然我们其实...\"
\"不熟？\"陈墨笑了笑，\"我听过你全部微课。《奶茶数学》那期解决了我编程班的参数传递难题。\"
他递来一张U盘：\"家长会演示文稿，用数据说话比用嘴解释强。\"转身离开时又回头，\"对了，医院那个AR系统我调好了，扫描床头卡能看到护理计划。\"
小雨愣在原地，这才明白父亲说的\"计算机老师\"是谁。她掏出手机，发现父亲已经发来照片——病床边的电子屏上，漂浮着卡通化的用药提醒，正是她设计的奶茶杯造型。
\"你学生？\"护士在照片角落写道，\"小伙子说是你让他来修电脑的。\"
傍晚的病房被夕阳染成蜜糖色。程志强精神好了许多，正笨拙地用平板看小雨的微课视频。
\"爸！你怎么乱认人！\"小雨放下包，\"人家陈老师...\"
\"看着靠谱。\"程志强打断她，\"比周叔叔介绍的那些强。\"他眨眨眼，\"胃切了，眼光没坏。\"
小雨哭笑不得，却注意到父亲说话时一直按着腹部。她悄悄查看护理记录——手术切除了三分之一的胃。
\"校长怎么说？\"程志强转移话题。
\"给了三个月试用期。\"小雨削着苹果，\"多亏陈老师的数据...\"
\"墨墨？\"护士推门进来查体温，看到平板上的AR界面笑了，\"这小伙子最近常来，给儿科做游戏化输液系统。\"
小雨手一抖，水果刀在指腹划出细痕。她突然想起陈墨U盘里那份详实的数据报告，那不是临时准备的——他早就研究过她的教学方法。
\"7床准备换药！\"走廊传来呼唤。小雨起身回避，在走廊窗前深呼吸。暮色中的医院花园里，一个熟悉的身影正在长椅上调试笔记本，屏幕蓝光映在镜片上——是陈墨。他似乎感应到什么，抬头朝她的窗口望来。
小雨下意识退后一步，心跳突然加速。手机震动，父亲发来消息：\"墨墨说能帮我做术后康复游戏，你问问他要不要喝奶茶？\"
她望向窗外，陈墨已经低头继续工作，后颈一节凸出的脊椎在暮色中格外清晰。夜风吹动他额前的碎发，也吹动了小雨心中某个未命名的情绪。