悔
第五章
mRI检查安排在早上八点。林悦六点就醒了，发现母亲已经自己洗漱完毕，正坐在床边梳头。晨光透过窗帘的缝隙洒在母亲瘦削的肩头，勾勒出一道脆弱的轮廓。
\"怎么不叫我帮忙？\"林悦揉了揉酸痛的脖子，从陪护床上爬起来。
\"看你睡得香。\"母亲放下梳子，手指微微发抖，\"悦悦，妈有点害怕。\"
林悦僵在原地。记忆中，母亲从未向她表露过脆弱。即使父亲出轨离家那晚，母亲也只是沉默地收拾完碎玻璃，然后给她热了杯牛奶。
\"没事的，妈。\"林悦蹲在母亲面前，握住她冰凉的双手，\"只是例行检查。陈远说了，大概率是颈椎问题引起的供血不足。\"
母亲点点头，但眼神依然游移不定。林悦突然意识到，母亲担心的可能不只是今天的检查，而是那份血检报告中的异常指标——那些陈远没有明说，但两人都心知肚明可能意味着什么的数字。
护士推着轮椅来接母亲去做检查。林悦想跟着去，被礼貌地拦在检查室外。\"大概需要四十分钟，\"护士说，\"家属可以在等候区休息。\"
等候区的电视正在播放早间新闻，某互联网公司宣布大规模裁员。林悦木然地看着屏幕上那些抱着纸箱走出办公楼的背影，一周前她还是其中一员，现在却觉得恍如隔世。
手机震动起来，是仁和医疗hR的跟进邮件，询问她何时方便面试。林悦回复说需要推迟几天，因为家人生病。发完邮件，她打开昨晚新建的商业计划书文档，光标依然在空白页面上闪烁，像是在嘲笑她的天真。
\"林小姐？\"一个穿白大褂的年轻医生站在等候区入口，\"我是神经内科住院医师刘明，陈医生让我来告诉你，mRI发现了一些问题，需要进一步做pEt-ct。\"
林悦的胸口像被一只无形的手攥紧：\"什么问题？\"
\"陈医生会亲自向你解释。\"刘医师避开了她的目光，\"pEt-ct安排在下午两点，患者现在回病房休息了。\"
林悦回到病房时，母亲已经躺下，闭着眼睛像是睡着了。她轻手轻脚地走到窗前，给陈远发了条微信：\"mRI结果怎么样？\"
陈远很快回复：\"下午两点后一起谈。现在有个急诊手术。\"
林悦盯着手机屏幕，手指悬在键盘上方，最终只回了一个\"好\"字。医生惯用的回避态度让她心里发凉。如果是普通问题，陈远不会这么谨慎。
午饭时母亲只喝了几口粥就说没胃口。林悦没有勉强，只是默默收拾好餐盒。下午一点半，护工来接母亲去做pEt-ct，这次林悦被允许陪同到检查室门口。
\"别怕，妈，就像个大相机。\"林悦强作轻松地说，看着母亲被注射显影剂。
\"妈不怕。\"母亲虚弱地笑了笑，\"悦悦，无论结果如何，答应我不要怪陈医生。\"
检查持续了近一个小时。林悦站在走廊上，看着医护人员进进出出，却没有人给她任何信息。最后出来的是陈远，他摘下口罩，脸色凝重。
\"发现了一个肺部肿块，\"他直接说道，\"考虑恶性可能性大，已经转移至腰椎。需要尽快做活检确认。\"
林悦感到一阵天旋地转，不得不扶住墙壁：\"癌症？\"
\"很大可能是。但具体类型和分期要等活检结果。\"陈远的声音很轻，但每个字都像锤子砸在林悦心上，\"我已经联系了肿瘤科的张主任，他是这方面的专家。\"
林悦机械地点点头，突然想起什么：\"我妈知道吗？\"
\"只知道发现了一个肿块，还不确定性质。\"陈远犹豫了一下，\"你想亲自告诉她，还是由我们来说？\"
\"我来吧。\"林悦深吸一口气，\"她...还有多长时间？\"
\"等全面评估后才能确定。现在最重要的是明确诊断，然后制定治疗方案。\"陈远轻轻按住她的肩膀，\"林悦，现在医疗技术很先进，即使是晚期也有很多控制方法。\"
林悦想说谢谢，但喉咙像被什么东西堵住了。她只能点点头，转身走向观察室。母亲正坐在轮椅上等护工送回病房，看到林悦进来，老人伸出手：\"怎么样？\"
\"发现了一个小肿块，需要再做个小检查确认性质。\"林悦努力控制声音不发抖，\"不是什么大问题，但医生想彻底查清楚。\"
母亲锐利地看了她一眼，没再追问。回病房的路上，两人都沉默不语。护工离开后，母亲突然说：\"悦悦，如果是癌，妈不想做化疗。\"
\"妈！还没确诊呢，别胡思乱想。\"林悦的声音陡然提高，\"现在医学这么发达，就算是癌也有很多治疗方法。\"
\"妈不怕死，\"母亲平静地说，\"只怕拖累你。你刚辞职，正要开始新生活...\"
\"别说了！\"林悦打断她，眼眶发热，\"您不会拖累我，永远不会。\"
母亲叹了口气，没再坚持。林悦帮老人躺下，调暗灯光，然后借口去洗手间冲出了病房。走廊尽头的消防通道成了她的临时避难所。坐在冰冷的楼梯上，林悦终于让眼泪决堤而出。十年职场练就的冷静自持在这一刻土崩瓦解，她像个迷路的孩子一样蜷缩成一团，无声地哭泣。
不知过了多久，消防门被轻轻推开。陈远蹲下身，递来一包纸巾：\"我找了你好久。\"
林悦接过纸巾，擦了擦红肿的眼睛：\"抱歉，失控了。\"
\"很正常。\"陈远在她身边的台阶上坐下，\"我刚当医生时，第一次告诉患者家属坏消息，躲在后楼梯哭了一小时。\"
\"我妈猜到了。\"林悦低声说，\"她说不做化疗。\"
陈远点点头：\"很多患者第一反应都是拒绝治疗。但等情绪平复后，大多数人会选择积极面对。给你母亲一点时间。\"
\"如果是你家人，你会怎么选？\"
陈远沉思了一会儿：\"我会尊重她的选择，但同时提供所有可能的支持和信息。有时候患者拒绝治疗不是因为不想活，而是害怕成为负担。\"
林悦抬头看他，突然意识到这个回答背后可能有故事：\"苏雯...她父亲是不是...\"
\"肝癌晚期。\"陈远轻声确认，\"当时我们刚结婚，她坚持要父亲做激进治疗，最后老人走得很痛苦。这件事一直是我们之间的心结。\"
林悦第一次从这个角度理解苏雯和陈远的婚姻矛盾。在疾病和死亡面前，再坚固的感情也会出现裂痕。
\"陈远，\"她突然问道，\"为什么要这么帮我们？完全超出了医生的职责范围。\"
陈远沉默了很久，久到林悦以为他不会回答。最后他轻声说：\"因为我想成为你可以依靠的人。\"
这句话像一块石头投入平静的湖面，在林悦心中激起层层涟漪。她转头看向陈远，发现他也正注视着她，眼神温柔而坚定。消防通道昏暗的灯光下，两人之间的距离似乎突然变得很近，近到能感受到对方的呼吸。
\"我...我得回病房了。\"林悦慌乱地站起来，\"我妈可能醒了。\"
陈远点点头，也跟着起身：\"今晚我值夜班，有任何需要随时叫我。\"
回到病房，母亲果然已经醒了，正望着窗外的夕阳发呆。听到林悦进门，她转过头：\"悦悦，妈想通了。如果是癌，该治就治。妈还想看你结婚呢。\"
林悦鼻子一酸，强忍泪水坐到床边：\"这才对。您不是一直想抱外孙吗？\"
\"陈医生人不错。\"母亲突然说，\"妈看得出来，他对你有意思。\"
\"妈！人家只是尽责的医生。\"
\"医生怎么了？医生就不能谈恋爱了？\"母亲狡黠地眨眨眼，\"悦悦，妈活了大半辈子，看人很准的。\"
林悦无奈地摇摇头，心里却泛起一丝异样的温暖。她帮母亲调整好枕头，打开电视转移话题。晚间新闻正在报道某医疗科技公司的融资消息——正是仁和医疗。
\"这家公司联系过我。\"林悦指着屏幕，\"陈远推荐的。\"
母亲眼睛一亮：\"这不就是天意吗？工作感情两不误！\"
\"妈，您就别乱点鸳鸯谱了。\"林悦哭笑不得，\"我现在只想您的检查结果早点出来。\"
夜深了，母亲在镇痛药的作用下沉沉睡去。林悦躺在狭窄的陪护床上，辗转难眠。陈远那句\"想成为你可以依靠的人\"在她脑海中回响。十年独立生活，她早已习惯独自承担一切，从未想过依靠别人的可能性。但现在，在这个充满消毒水气味的病房里，她第一次允许自己想象这种可能。
手机屏幕在黑暗中亮起，是陈远的消息：\"睡了吗？我刚查完房。\"
林悦回复：\"没睡。我妈改变主意了，说愿意接受治疗。\"
\"好消息。活检安排在明天上午十点。\"
\"谢谢。你今晚能休息吗？\"
\"应该可以睡几小时。你呢？陪护床很不舒服吧？\"
林悦看着这条消息，嘴角不自觉地上扬。这种日常的关心比任何华丽的告白都更让她心动。\"还行，就是有点冷。\"她回复道，然后立刻后悔自己的暗示意味太明显。
陈远的回复很快到来：\"我让护士给你加床被子？\"
林悦松了口气，又有些莫名的失落：\"不用了，将就一晚。晚安。\"
\"晚安。有事随时叫我，我就在医生值班室。\"
放下手机，林悦望着天花板发呆。她想起母亲年轻时放弃的约翰霍普金斯工作机会，想起自己这十年为事业付出的所有努力，想起那些关于独立与婚姻的固执信念。人生如此短暂，而她却花了这么长时间才明白什么真正重要。
第二天上午，活检进行得很顺利。肿瘤科的张主任告诉林悦，初步判断是肺腺癌，但具体分型和治疗方案要等三天后的病理报告。母亲被推回病房后显得很疲惫，但精神状态比预想的好。
\"没那么可怕，\"她对林悦说，\"比生你的时候轻松多了。\"
林悦握着母亲的手，不知道该哭还是该笑。她正想说什么，病房门被轻轻推开。陈远站在门口，表情有些奇怪：\"林悦，能出来一下吗？\"
走廊上，陈远压低声音：\"苏雯来了，带着女儿。她们在护士站问病房号。\"
林悦的心猛地一沉：\"她怎么知道你在这里工作？\"
\"我们离婚后她来过几次，主要是带孩子看病。\"陈远看起来很不安，\"我不知道她们今天会来...\"
\"没关系，\"林悦强迫自己冷静，\"你去见她们吧，我回病房陪我妈。\"
\"一起吧。\"陈远突然抓住她的手腕，\"我不想有任何误会。\"
林悦还没来得及回应，走廊拐角就传来一个熟悉的声音：\"陈远？\"
苏雯站在那里，比林悦记忆中瘦了很多，曾经的长发剪成了利落的短发，怀里抱着一个三四岁的小女孩。女孩穿着粉色连衣裙，手里攥着一个破旧的兔子玩偶，眼睛和陈远一模一样。
\"雯雯，\"陈远的声音僵硬，\"你怎么来了？\"
\"萱萱发烧了，校医说可能是肺炎。\"苏雯的目光扫过林悦和陈远交握的手，眼神一暗，\"没想到打扰你们了。\"
林悦下意识地抽回手：\"苏雯，好久不见。我是来看我妈妈的，她...\"
\"我知道，\"苏雯打断她，\"陈远的朋友圈发了祝福患者康复的消息。我猜是你母亲。\"她转向陈远，\"能找个医生给萱萱看看吗？她烧到39度了。\"
陈远蹲下身，摸了摸女儿的额头：\"确实很烫。我马上安排。\"他犹豫地看了林悦一眼，\"你先回病房？我处理完就过来。\"
林悦点点头，对苏雯勉强笑了笑：\"希望孩子没事。\"然后转身走向病房，背挺得笔直，像是一松劲就会垮掉。
推开病房门，母亲正和护士聊天，看到林悦立刻问：\"怎么了？脸色这么差。\"
\"苏雯来了，\"林悦低声说，\"带着她女儿，孩子发烧了。\"
母亲眼睛一亮：\"就是陈医生的女儿？多大了？\"
\"三四岁吧。\"林悦机械地回答，思绪却飘到了走廊上那对母女身上。苏雯看起来疲惫但依然美丽，小女孩乖巧地趴在母亲肩头的模样让人心疼。这才是陈远的家人，无论离婚与否，他们之间永远有那个孩子作为纽带。
\"悦悦，\"母亲的声音将她拉回现实，\"别多想。陈医生是医生，给孩子看病是他的责任。\"
\"我知道。\"林悦勉强笑了笑，\"我没多想。\"
但她确实多想了。想到陈远和苏雯可能因为孩子复合，想到自己刚萌芽的感情还没开始就要结束，想到命运又一次捉弄她——总是在她想要依靠某人时，把那根救命绳索抽走。
护士离开后，林悦坐在窗边发呆。手机震动起来，是陈远的消息：\"安排萱萱住院了，只是普通肺炎，别担心。苏雯带了些换洗衣物放在我办公室，能帮忙拿一下吗？我在7楼儿科病房。\"
林悦盯着这条消息看了很久。理智告诉她应该保持距离，情感却驱使她回复：\"好的，一会儿送去。\"
陈远的办公室很小，书架上摆满医学书籍和几张家庭照——其中一张是萱萱满月时的全家福，陈远搂着苏雯，两人脸上洋溢着新父母的幸福。林悦迅速移开视线，拿起桌上的衣物袋，里面是几件儿童睡衣和一个奶瓶。
儿科病房比成人病房热闹得多，墙上贴满卡通贴纸，走廊里回荡着孩子们的嬉笑声。林悦循着房号找到萱萱的病房，在门口停住了脚步——透过玻璃窗，她看到陈远正坐在病床边，用听诊器给小女孩检查，苏雯站在一旁，手自然地搭在陈远肩上。这一幕如此和谐，仿佛他们从来就是一家人。
林悦后退一步，将衣物袋放在门口的椅子上，给陈远发了条微信：\"东西放在门口椅子上了，我先回去照顾我妈。\"
没等回复，她转身快步走向电梯。电梯门关上的瞬间，林悦终于允许眼泪流下来。十年的独立生活教会她很多，却没教会她如何在不伤害自己的情况下，对别人产生期待。