五百公里以外（三）
第三章 陌生之地
高铁到站时，王新文被窗外的景象震住了。所谓的\"临江东站\"只是一个两层的站房，周围是大片待开发的荒地，几辆破旧的中巴车停在站前广场上，司机们蹲在车旁抽烟。
\"终点站临江东到了，请乘客们...\"车厢广播响起，王新文拎起行李，随着稀疏的人流下了车。
九月的临江，空气中弥漫着一种陌生的气味——混合着泥土、农作物和远处工厂排放的味道。王新文拖着两个大箱子站在站前广场中央，一时不知道该往哪走。手机地图上显示人社局距离车站有八公里，但叫车软件在这里显示\"暂无可用车辆\"。
\"小伙子，去哪啊？\"一个皮肤黝黑的中年男子走过来，嘴里叼着烟。
\"人社局。\"王新文警惕地回答。
\"二十块，走不走？\"男子指了指旁边那辆漆面剥落的小轿车。
王新文犹豫了一下，还是点了点头。男子麻利地把他的行李塞进后备箱，后备箱盖因为箱子太高而无法完全闭合，用一根绳子草草固定。
车子驶出车站区域，窗外的景色从荒地逐渐变成低矮的楼房和杂乱的店铺。街道不宽，但车也不多，司机开得飞快，不时按喇叭超车。
\"来人社局办事？\"司机从后视镜里打量王新文。
\"报到。\"王新文简短地回答。
\"哟，新来的公务员啊！\"司机的语气立刻热情起来，\"哪个单位的？\"
\"还不清楚，今天先去人社局报到。\"
\"公务员好啊！稳定！\"司机自顾自地说起来，\"我侄子去年考进了税务局，现在相亲的姑娘都排着队...\"
王新文敷衍地应着，目光落在窗外闪过的街景上。临江县比他想象的还要落后，街道两旁的建筑大多陈旧，最高不过六层，广告牌褪色严重，人行道上偶尔有坑洼。这与他在大城市的生活环境相去甚远，一种强烈的落差感在心头蔓延。
车子在一栋五层的灰色建筑前停下，门口挂着\"临江县人力资源和社会保障局\"的牌子。王新文付了车费，拖着行李走进大厅。
报到手续比想象中简单。在查验了各种证件后，一位姓赵的工作人员递给他一串钥匙。
\"这是宿舍钥匙，地址写在纸条上了。明天早上八点来这儿，带你去工作单位。\"赵同志说话带着浓重的本地口音，\"对了，你是农业农村局的。\"
农业农村局？王新文心里一沉。他大学学的是市场营销，过去五年做的都是广告策划，和农业农村毫无关联。
\"那个...我的专业可能不太对口...\"他试探着说。
赵同志笑了：\"咱们这儿不讲究这个，进去再学嘛！\"
宿舍距离人社局有两条街，是一栋老旧的六层居民楼。王新文的房间在四楼，没有电梯，他费了九牛二虎之力才把两个大箱子搬上去。
钥匙转动，门开了。一间约十五平米的单间映入眼帘：一张木床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子，除此之外别无他物。卫生间是公用的，在走廊尽头。窗户很小，窗外是对面楼的墙壁，几乎没有什么光线照进来。
王新文把箱子拖进屋，关上门后靠在墙上长长地叹了口气。房间里有股霉味，他走过去推开窗户，发现窗框已经生锈，费了些力气才打开。
手机响了，是母亲打来的视频电话。王新文深吸一口气，调整表情后接通。
\"到了吗？宿舍怎么样？\"母亲的脸挤满屏幕。
\"到了，挺好的。\"王新文把摄像头对着房间扫了一圈，刻意避开了斑驳的墙角和水渍的天花板。
\"这么小啊？\"母亲还是注意到了，\"不过一个人住也够了。单位定了吗？\"
\"农业农村局。\"王新文努力让声音听起来平静。
\"农业农村局？\"父亲的脸突然出现在屏幕里，\"你不是学市场的吗？\"
\"这里不讲究专业对口。\"王新文重复着赵同志的话。
父亲皱了皱眉，但很快又舒展开来：\"没关系，进去再调整。重要的是先站稳脚跟。\"
挂断电话后，王新文坐在硬邦邦的床板上发呆。床垫很薄，坐上去能感觉到下面的木板。他打开行李箱，取出床单被套开始铺床。这是母亲硬塞给他的，说是新买的，喜庆的红色绣着金色的花纹，与这个简陋的房间格格不入。
铺好床，王新文决定出去买些日用品。楼下的街道两旁有几家小商店，他走进一家看起来最大的，买了毛巾、牙刷、拖鞋、衣架等必需品。结账时，收银的大妈盯着他看了好几眼。
\"新来的？\"大妈问。
王新文点点头。
\"在哪个单位啊？\"
\"农业农村局。\"
\"哦，农局的啊！\"大妈突然热情起来，\"我儿子在财政局，去年考的。你们公务员好啊，福利待遇好...\"
王新文勉强笑了笑，拎着塑料袋逃也似地离开了商店。走在回宿舍的路上，他意识到在这个小县城里，公务员身份似乎是个标签，走到哪里都会被识别、被讨论。这与大城市里的匿名状态截然不同，让他感到既新奇又不安。
晚饭时间，王新文在街上转了一圈，最终走进一家看起来相对干净的小餐馆。菜单上的菜名都很陌生，他随便点了一个\"临江烧鱼\"和一碗米饭。
鱼端上来时，王新文愣住了——整条鱼泡在红彤彤的辣油里，上面撒满了花椒和辣椒段。他尝了一口，立刻被辣得咳嗽起来，眼泪都出来了。
\"老板，有没有不辣的菜？\"他艰难地问道。
老板从厨房探出头：\"啊？我们这儿菜都这样啊。你是外地人吧？\"
王新文点点头，最后只就着茶水勉强吃了半碗米饭。回到宿舍，他从箱子里翻出两包方便面，用新买的热水壶泡了吃。热水壶质量很差，烧水时发出可怕的噪音，塑料味很重。
晚上九点，小县城已经安静下来。王新文躺在床上，听着窗外偶尔传来的摩托车声和犬吠声，无法入睡。手机信号时好时坏，刷社交媒体都很困难。他点开相册，翻看以前在大城市生活的照片——明亮的办公室，时尚的咖啡馆，热闹的商场...那些曾经习以为常的场景，现在却显得那么遥远。
凌晨两点，王新文依然睁着眼睛。他开始认真思考一个问题：我真的要在这里生活下去吗？