星枢宗门这日子，就跟那魔族大食堂的魔能灶火似的，呼呼烧得旺！
玩家们啃着2银币一大块的烤兔子腿（钢牙兔丁爆炒？不！现在是半只烤兔了！），
油渍麻花（建模特效）地砍树、挖矿、打铁、搞建设，浑身是劲儿！宗门那金光闪闪的进度条，跟兔子蹬腿儿似的，蹭蹭往前窜！
【宗门建设·魔能狂飙】：
【流光云道（支线完工！）】： 进度 18% → 100%！萌新们跟着血牙大佬的魔纹箭头，扛着魔能矿镐（1铜币\/小时租的），
把最后一段坑洼碎石路干成了溜光水滑的流光大道！血牙的小型巨碾“嘎嘎”开过，路灯光芒（节能魔纹灯）一路亮起，连到最偏僻的伐木场！玩家推着小车跑在上面，
“嘎吱”声都变成了“沙沙”声（心理加成）！论坛：《路好了！跑图速度翻倍！》《感谢魔能巨碾！腿省了！》
【万法藏书阁（主体竣工！）】： 进度 16% → 92%！紫纹灵木大框架立起来，像个大号书柜！学霸团诸葛不亮带着人往里面塞书架（基础款，待升级），
惑心指挥魔傀在房梁上刻初级聚灵阵（省材料版）。萌新们用魔能快运傀（1银币一趟）把砍来的紫纹木板“嗖嗖”往里运！
效率飞起！论坛：《书架快塞满了！学霸团求书！》《聚灵阵？打坐圣地预定！》
【神兵淬炼池（挖坑！深挖！）】： 进度 14% → 35%！李三师傅抡着幻化大锤，亲自监工！血牙支援的【地心钻探魔傀·改】轰隆隆往下钻！
地火被探测出来，红光（虚拟）映得人脸发烫！玩家负责把钻出来的碎石运走（魔能板车拖），
热火朝天！论坛：《李三疯了！要挖穿浮空岛？》《地火！搓神器有希望！》
【洞天福地（魔能静修舱量产！）】： 进度 12% → 28%！艺术哥眼泪汪汪（夸张）交出了省钱版图纸。
血牙看着那方方正正的【魔能铁盒子】（带基础隔音和聚灵），终于点头（树枝敲地三下表示通过）！
生产线（惑心魔纹流水线）开动！一个个铁盒子被魔傀组装下线，租金标价：10银币\/小时！
（血牙：“实惠！成本价！”）论坛：《静修舱！穷鬼修炼福音！》《艺术哥の简约风？铁皮盒子！》
玩家们搬砖搬得欢，兜里省下的仙晶（主要靠省饭钱）买图纸买石头买药水，论坛交易版块物价稳定（龙老板蔫了，没空炒）。整个宗门洋溢着一股子吃饱了不想家，搬砖就是干的傻乐呵劲儿！
龙老板の黄昏：小树林の心酸与金牙の泪
浮空岛西边最偏僻的一小片【静思林】，古木阴阴（建模），苔痕深深（贴图）。
这里本是给玩家清修（装文艺）用的，平时人迹罕至。可这几天，总有个穿着褪色金丝袍（幻化黯淡）、金牙也不怎么闪的人影，蹲在一块大青石后面，唉声叹气。
正是龙老板。
他看着宗门核心光幕：
自家【傲天食府】流水：昨日营收 55仙晶（基本是靠几个死忠土豪和…他自己小号撑场）。
血牙【魔族大食堂】预估流水：5000+银币（换算超过500仙晶）！还不算协作餐厅！
论坛飘满对血牙食堂的赞美和对他的群嘲。
最扎心：几个以前跟他倒腾材料的生活玩家（Id：【倒爷小王子】）都发帖：“改行挖矿去了！吃饭去魔族食堂！血牙大佬太香了！龙老板？谁还理他！”
“唉…”龙老板又叹一口气，金牙咬着根狗尾巴草（苦涩），彻底没了昔日风采。“格调…情怀…身份…咋就不香了呢？”
他打开个人仓库光屏，里面堆积如山：
【清风醉仙酿（滞销版）】：当初吹成神，现在半价都卖不动（血牙食堂5银币管饱酒）。
【矿镐哥原始股（认购券）】：100张！一张没卖掉！矿镐哥本人（矿镐镐在手）还在论坛喊话：“龙扒皮！少拿老子名头坑钱！兄弟们别上当！”
【掌门の指尖（劣质幻化）】：滞销99份！附带的金光特效跟手电筒似的（玩家：土爆了！）。
【boom糖炸弹（库存）】：艺术哥搞砸的联名品！66个！现在白送都没人要（怕炸）。
“本老板…要破产了？”龙老板捂脸（虚拟），金牙缝里挤出点呜咽（建模特效）。他想起当初自己金光闪闪，站在浮空岛顶指点江山（吹牛），割韭菜割到手软。再看看现在…蹲小树林啃草根…
“不！本老板…还有最后一招！”他猛地抬头（金牙沾着草屑），眼中闪过一丝绝望的疯狂！
【龙老板の终极救赎·降价降格！】：
他咬咬牙，打开编辑面板，颤抖着给【傲天食府】改菜单：
【清炒玉髓菜】：30仙晶 → 5仙晶！（大出血！）
【仙泉白米饭】：10仙晶 → 1仙晶！（成本都不够！）
【玲珑水晶饺】：66仙晶 → 15仙晶！（泪流满面！）
招牌菜：【金碧辉煌·龙老板特供烤鸭】！原价188仙晶！现价…18仙晶8银币！（谐音“要发”？）
改完价格，他还不死心，又把店门口那金光闪闪、价值不菲的【傲天食府·至尊殿堂】牌匾（幻化特效），换成了朴素的木头牌子（凡品），上面歪歪扭扭（手抖）刻了几个字：
【老龙饭摊】
（格调？身份？去他娘的吧！活下去要紧！）
新菜单挂出去，木头牌子立起来。龙老板心里滴血，金牙彻底不亮了（心理作用），垂头丧气地蹲在【老龙饭摊】门口（角落阴影处），等着看有没有“瞎眼”（贪便宜）的玩家上门。
饭点の喧嚣：魔族食堂VS老龙饭摊
傍晚（游戏内），饭点又到！玩家们结束劳作，嗷嗷叫着冲向魔族大食堂！
【魔族食堂·钢铁盛宴】
人声鼎沸！魔能灶台火全开！ 【实惠专柜】前排着百人长龙！魔族厨师（穿围裙的魔傀）抡着魔能烤叉，“滋啦啦”烤着半只钢牙兔（2银币）！油香四溢！
协作餐厅区座无虚席！ 西施的牛肉面（4银币）卖到脱销！老王头的酱烧仙蹄（5银币）锅底都刮干净了！李婶的灵菇包子（1银币1个）蒸笼堆成山！
中央【巨魔宴】柜台： 围着几个帮会大佬，唾沫横飞地拼桌：“10人宴！1仙晶！快！魔能灶再烤只羊！”
气氛： 热火朝天！烤肉香、面汤香、酱汁香混着玩家的笑闹声、魔傀的嗡嗡声，混成一片人间烟火交响乐！
玩家论坛（食堂实况贴）：
《2银币！半只烤兔！兄弟们冲！》
《西施面馆！今天汤头绝了！》
《巨魔宴拼桌缺2！速度！》
《老龙饭摊？啥玩意儿？没听过。》
【老龙饭摊·门前冷落】
龙老板蹲在角落，木头牌子下。
新菜单光挂在那儿（5仙晶素菜，1仙晶米饭），店门（换成了凡品木门）虚掩。
偶尔有个玩家路过，瞟一眼牌子：
“【老龙饭摊】？新开的？素菜5仙晶？血牙那边2银币（200铜币）有肉有饭！傻子才来！” （走了）
一个好奇心强的萌新（Id：【尝尝鲜】）走过来：“老板？烤鸭…18仙晶8银币？真的？”
龙老板腾地站起（金牙条件反射想闪光，又忍住），挤出笑（僵硬）：“真的真的！刚出炉！热乎！皮脆肉嫩！秘制酱料！”
萌新犹豫：“18仙晶…够我在血牙大佬那吃9顿肉了…” 他想了想，摇头：“算了，下次吧。”（转身冲向魔族食堂）
龙老板：“……” 笑容僵在脸上。
他看着街对面魔族食堂那人挤人的盛况，再看看自己门前这块冷清的木牌子，和店里面面相觑（高价雇的）仙气飘飘的服务员，金牙缝里蹦出几个字：
“…造孽啊…”
明辉の巡夜：钢铁热血与一地鸡毛
明辉（常服）站在浮空岛边缘，赤月清辉笼着素白的身影。金眸如渊，将下方这片沸腾的工地尽收眼底。
【建设现场（微观视角）：】
流光大道终点： 几个玩家（萌新为主）正给路边魔能路灯（惑心牌）刻名字（涂鸦？）：“王大锤之灯”、“小翠到此一游”… 刻完嘻嘻哈哈拍照（论坛晒图）。
万法藏书阁工地： 诸葛不亮眼镜裂痕又多一条，正对着书架编码焦头烂额。一个魔能快运傀“嗖”地降下，送下一大摞新木板（萌新砍的），差点砸到他脚。
学霸大佬气急败坏（建模脸红）：“轻点！赶进度呢！惑心！你管的魔傀！” 魔傀红光（眼睛）一闪：“指令收到。下次注意。”
神兵淬炼池深坑： 李三师傅嗓子喊哑了（破锣），指挥玩家用特制钢缆（血牙成本价提供）吊装大型淬火台。“左！左边点！稳住！下面有地火！掉下去变铁水！”
洞天福地铁皮堆： 血牙亲自提着小树枝（监工），绿毛炸开（不满意），对着刚下线的魔能静修舱咆哮：“缝隙太大！隔音效果差！魔纹刻深点！惑心！能量控制符文简化没有？成本！成本！”
【魔族大食堂： 喧嚣如故。几个玩家吃饱了，在大厅角落临时划的扳手腕擂台赌宵夜（兔腿）。魔能灶台火不熄，后厨清洗魔傀嗡鸣不止。
【老龙饭摊： 孤零零的木头牌子下，龙老板的背影缩在墙角阴影里，金牙彻底没光了（特效？建模？），像只被雨水打蔫了的…褪色金毛土狗。
神性如冰：效率尚可。资源利用（魔能）优化。基础需求（吃饱）满足，推进力增强。
人性微澜：那角落里的褪色金牙…有点碍眼？又有点…滑稽？
她目光在龙老板蜷缩的身影上停留了一瞬。
金眸波澜不惊。
臂上星痕，冰流温润。
一个念头无声滑过。
指尖微不可察地在虚空一点。
【系统微调·风の低语】：
浮空岛西边静思林，一阵恰到好处的（系统操控）风，打着旋儿吹过龙老板头顶。
呼啦！
他头顶戴着的、原本还试图保持点格调的【镶玉束发金冠（凡品幻化）】，被风吹落，“咕噜噜”滚到了路中央！
金冠落地，溅起点点灰尘（特效）。
龙老板愣住，看着地上滚灰的金冠（昔日荣光？）。
玩家：“咦？谁帽子掉了？”
“…好像是那个开饭摊的老龙？”
“…噗！真惨！”
龙老板默默起身（背影佝偻），默默捡起沾了灰的金冠（也懒得擦了），默默走回他那【老龙饭摊】的阴影里。
全程，一言不发。
只留一道萧索（建模）的侧影给赤月清辉。
明辉收回目光，金眸再次投向那热火朝天的魔族食堂，那忙碌的建设工地。
那点微不足道的杂音（龙老板），不影响大局。
该喧闹的依然喧闹。
该干活的继续干活。
她身影轻动，融入月色。
只留下一缕若有若无的、带着茶香（清心）的意念：
“聒噪。”
血牙の结语：实惠永存，宵夜加肉！
血牙刚咆哮完洞天福地的铁皮箱子（魔能静修舱），肚子咕咕叫（魔音模拟）。大步流星（魔铠哐当）冲向魔族食堂宵夜窗口！
“给老子来三个兔腿！要大个的！蘸辣油！再来两碗灵米饭！压实了！”
食堂值夜班的魔族厨师（魔傀）红光一闪：“收到。领袖。共 2银币40铜币。（兔腿 1银币\/个）”
血牙掏出几个银币拍在台子上（啪！“不用找！”（剩下60铜币当小费）），抓起油纸包着的兔腿（热气烫手），蹲在食堂后门口的台阶上就开始啃！
绿毛（还带着机油味）跟着咀嚼一抖一抖。
惑心飘过来（魂火平静）：“领袖。龙老板…彻底躺平了。开了个小饭摊，便宜…但没人去。”
血牙撕咬一大口兔肉，含糊不清（魔音带肉）：“躺平？活该！他那价格…早该降了！端着个破架子有屁用？实惠！让弟子吃得饱吃得好！才是正理儿！”
他狠狠灌了口凉水（免费）：“看见没？咱们这儿！路修好了！书阁快成了！地火也挖出来了！为啥？弟子干活有劲儿！为啥有劲儿？肚子填饱了！心情舒畅了！本领袖的兔腿…香啊！” 说完，又啃了一大口，满嘴流油（建模特效）。
惑心魂火闪烁：“数据分析：食堂低价运营对玩家劳动力产出提升显着。龙老板模式…效率负值。”
“管他什么模式！”血牙咽下肉，金瞳炯炯，“咱们就认准一个字——‘实’！实在的实！实惠的实！实打实地对弟子好，他们才会实打实地为宗门卖力！这宗门…才能根基实在，万万年不倒！”
他站起身（饱了），把骨头丢进魔能回收桶（省事），拍掉手上的油（魔铠不怕脏），扛起小树枝。
“走了！惑心！月蚀！去淬炼池看看！李三那火坑挖得咋样了！得盯紧点！用料…必须实惠！”
惑心：“指令接收。成本优先策略启动。”
月光下，绿毛大佬扛着小树枝的身影，带着满身肉香和机油味，大步走向那片依旧轰鸣（神兵淬炼池方向）的建设热土。
食堂里，宵夜的玩家还在为谁付兔腿钱划拳（石头剪刀布）。
老龙饭摊的木牌在夜风中微微晃动。
只有一句饱含肉香的魔音，在浮空岛下回荡：
“兔腿！管够！干活！更要有劲儿！兄弟们！明日再战！”