龙老板の突发奇想·助理の噩梦
龙傲天（张伟）可能在某个私人海岛享受阳光浴，但一个视频电话直接打到了助理小辉的专用设备上（24小时待命）。
屏幕里，龙老板戴着墨镜，背景是碧海蓝天，声音慵懒却带着不容置疑：
“小辉啊，本老板刚看了个科幻片，那星舰主炮，biu一下，贼帅！咱家那【探索者号】，是不是也能整一个？”
小辉（顶着黑眼圈）：“老板…那是模型…没攻击功能的…”
龙老板：“模型？本老板花一亿买的模型不能开炮？那跟咸鱼有什么区别！改！必须改！加装个主炮！要能打…打陨石！对！
就打陨石玩！特效要炫！声音要响！预算？上不封顶！找诸葛！让他出方案！三天！我要看到我的星舰能开炮！”
啪！电话挂了。
小辉看着屏幕上“星舰主炮改造计划”几个大字，眼前一黑。模型加主炮？打陨石？这什么神仙需求？！他颤抖着手点开诸葛不亮的通讯：“诸葛大佬…救命…”
诸葛不亮（推了推裂了又粘的眼镜）：“…收到。正在分析星舰模型结构…能量回路模拟…特效渲染…预计需要【虚空湮灭核心】x1（龙老板仓库有），
【星辰聚焦棱镜】x10（市场天价），【超维能量导管】x99（限量）…以及…惑心的魔能稳定符文技术支持。”
小辉：“买！调！联系惑心！老板说了，预算无上限！” 他一边疯狂操作下单、调货、发任务，一边还得操控【龙傲天本傲】的角色，飞到星舰旁边“监工”，摆出一副“本老板很重视”的架势。
惑心（魔堡）收到需求，看着那堆离谱的材料清单，美眸一翻：“领袖！龙老板又要作妖了！” 血牙绿毛一竖：“作！让他作！材料费翻倍收！正好给魔堡温泉宫加个熔岩瀑布特效！”
四大核心建筑在钞能力和搬砖党的共同努力下，进度喜人，也闹出不少乐子。
【永恒守护壁垒】·防御测试乌龙：主体结构完工，进入防御法阵调试阶段。钢牙指挥魔能傀儡激活核心法阵。嗡——！一道巨大的金色光幕瞬间展开，笼罩宗门！“成功了！” 众人欢呼！
下一秒，光幕闪烁两下，“噗”一声…灭了。“？？？” 钢牙检查日志：“能量过载？核心温度超标？”诸葛不亮调取数据：“…【石头狂魔】带着他的搬砖兄弟，在测试时往法阵核心区扔了块【奠基灵石】试试硬度…
把能量回路卡短路了。”【石头狂魔】挠头：“我就想看看它够不够‘磐石’…”钢牙（钢牙闪光）：“赔钱！不！赔材料！”
【诸天演武场】·全息弹幕成精：内部调试，全息投影系统上线。测试员【艺术就是派大星】申请试用。“boom！艺术就是爆炸！
给爷来个最炫的出场特效！” 派大星站在场地中央。系统启动！漫天七彩烟花（虚拟）！观众席（虚拟）爆满！然后…全息弹幕系统抽风了！
本该显示“艺术哥牛逼”的弹幕，变成了满屏乱码和颜文字：“(╯‵□′)╯︵┻━┻”“(???)╯”“老板大气！求包养！(づ￣3￣)づ”
最后汇聚成一行大字：“自爆绵羊才是永恒の神！boom！！！”派大星：“？？？这弹幕…成精了？还抢我台词？！”
【万界灵植园】·仙草の电子宠物：【有采姑娘的小蘑菇】和她的姐妹们，把灵植园玩成了“电子宠物”养成游戏。她们给每株珍稀灵植起了名字：【小玉】（玉髓花）、【星星】（星辉草）、【胖九】（九转还魂草）。
每天上线第一件事：打招呼！“小玉早呀！今天也要努力开花哦！”“星星！别跟隔壁抢灵气！”“胖九！你倒是长快点啊！龙老板等着看你开花呢！”
还开发了“灵植朋友圈”：截图灵植状态，配文“我家小玉又长高啦！比心~”“胖九今天心情不好，蔫蔫的，求安慰~”。惑心看着监控哭笑不得：“这帮丫头…真把仙草当闺女养了？”
【心魔幻世殿】·氪金玩家的滑铁卢：高阶试炼区开放，挑战“内心恐惧”。【神豪不解释】信心满满第一个冲进去。
十分钟后，他灰头土脸地出来，脸色煞白。众人好奇：“大佬！看到啥了？”【神豪不解释】声音发颤：“我…我看到我的银行卡余额…变成零了！还有…还有龙老板站在我面前说…‘你充那点钱？也叫神豪？’…”
全场沉默三秒，爆发出惊天动地的笑声！“哈哈哈哈！神豪の终极恐惧——没钱！”“龙老板の精神攻击！恐怖如斯！”从此，心魔殿高阶区多了一个传说：氪金玩家的噩梦——【归零幻境】！
小辉在龙老板“星舰炮”计划的摧残下，逐渐“黑化”，开发出了独特的“助理の智慧”。
自动回复の艺术： 设置龙老板账号自动回复：“本老板日理万机，有事留言。（自动回复）”。遇到纠缠不清的（比如求包养的），自动回复升级：“再烦拉黑。（自动回复）”。
邮件分类大法： 重要邮件（诸葛、血牙等）标红，第一时间处理。拍马屁邮件？统一回复：“老板已阅，继续努力。（模板）”。求赞助邮件？直接丢垃圾箱。
“老板”の日常打卡： 操控龙老板角色，每天固定时间出现在关键工地（永恒壁垒、演武场），停留五分钟，摆几个系统自带的“沉思”、“眺望”动作，然后走人。
论坛热帖：《每日打卡！龙老板今天又在演武场思考人生了！》《论老板の视察路线与宗门风水的关系》。
星舰の巡航与“炮”试：
诸葛不亮不愧是学霸，真搞出了“星舰主炮（玩具版）”。安装完毕，测试日。小辉操控星舰，瞄准远处一颗小陨石（系统刷新的装饰品）。
“充能！发射！” （小辉配音）星舰模型底部打开一个小口，射出一道…七彩炫光！伴随着“biu~”的一声可爱音效，精准命中陨石！
陨石炸开，变成漫天彩色泡泡和烟花！全宗玩家：“？？？”小辉（面无表情）：“测试成功。
老板，您的‘泡泡炮’可以打陨石了。（邮件已发送）”龙老板（在沙滩上）：“泡泡炮？…也行吧！够炫！下次本老板亲自来biu！”
就在这一片看似欢乐祥和的氛围中，【归零者】的阴影如同滴入清水的墨汁，悄然扩散。
诸葛不亮の警报： 藏书楼顶层，诸葛的光屏上，代表归零者的黑暗区域又扩大了一圈，倒计时无声跳动：25天。
能量读数曲线…呈现指数级攀升！他紧急联系了血牙、惑心，甚至给闭关的掌门（系统状态）发送了加密报告。
魔堡の异动： 惑心在魔源熔炉深处，发现熔炉核心的能量波动出现了一丝极其微弱的…不谐共振，频率与诸葛发来的归零者能量特征有0.0001%的相似度！她脸色凝重：“领袖…它…可能比我们想象的更近…或者…它的影响已经开始渗透…”
玩家の无心之言： 论坛灌水区，一个帖子被顶上热门：《你们有没有觉得…最近游戏有点“卡”？不是延迟那种…是感觉…世界有点“虚”？》跟帖：“有有有！昨天搬砖，感觉手里的石头轻了一下，又重了！”“我在泡澡，水温好像跳了一下！”“是不是要更新了？服务器波动？”诸葛不亮默默记下了这些坐标和时间点，与能量监测数据进行比对，眉头越皱越紧。
明辉の微光： 灵泉深处，沉睡的明辉，臂上那道焦黑的星痕伤疤之下，那点微弱的金光，似乎…比之前更明亮、更稳定了一丝？在无人察觉的维度，她的意识仿佛触碰到了那来自深空的、冰冷而纯粹的“归零”气息，星痕本能地…闪烁了一下，如同沉睡巨兽的睫毛轻颤。
尾声·风暴前的宁静？
宗门建设如火如荼，星舰在天上biu泡泡，玩家们在灵植园养“电子宠物”，在心魔殿被“贫穷”吓哭，在论坛讨论“世界变虚了”。
助理小辉瘫在椅子上，看着屏幕上同时处理的十几条线程（星舰巡航、邮件回复、材料调度、论坛舆情监控…），眼神空洞：“这班…真不是人上的…”
龙老板在现实里，可能正把玩着新买的限量手表，想着下次进游戏要怎么用“泡泡炮”轰点更带劲的东西。
只有极少数人，如诸葛不亮、血牙、惑心，以及灵泉深处那一点微弱的星辉，正透过这虚假的繁荣，凝视着那片席卷而来的、名为“归零”的终极黑暗。
25天…这用金钱和汗水堆砌的繁华，还能持续多久？