清晨的阳光，透过窗棂的缝隙，在地板上投下几道斑驳的光影。金燕西是先醒来的，他睁开眼，看着身旁沉睡的小怜，心中涌起一阵满足的征服感。她的长发散落在枕上，昨夜哭过的痕迹还依稀可见，但紧蹙的眉头在睡梦中舒展开来，显得格外温顺。
他伸出手，带着玩味的心态，指尖轻轻滑过她光洁的肩膀，顺着纤细的臂膀一路向下。那触感柔软而细腻，让他不禁起了逗弄的心思。
小怜的身体猛地一颤，瞬间从混沌的睡梦中惊醒。她睁开眼，看到金燕西那带着笑意的眼神，昨夜的记忆如潮水般涌来，身体深处传来的酸痛让她倒抽一口凉气。
“燕西，别……”她的声音带着刚睡醒的沙哑，更多的是一丝哀求，“我的身体经不起你再折腾了，你放过我吧。”
金燕西见她这副惊弓之鸟的模样，反而觉得有趣，低声笑道：“好了好了，我没想怎么样，只是逗逗你而已。你快起床吧，待会儿该有人来叫早了。”
听到“有人来叫早”，小怜的心瞬间提到了嗓子眼。她挣扎着坐起身，用被子紧紧裹住自己，眼神里满是恳求：“嗯，燕西，你先穿好衣服出去，我之后再出去。我们的关系，先不要让其他人知道，好吗？”
“为什么？”金燕西不以为然地挑了挑眉，“被人看见也没什么不好啊，我正好可以名正言顺地提高你的地位，让那些下人再也不敢小瞧你。”
“不行！”小怜几乎是脱口而出，语气急切得连自己都吓了一跳。她连忙放缓声音，带着一丝哀求的颤音，“现在不可以，等，等过段时间……等我……适应一下。”
金燕西看着她眼中真实的恐惧，觉得有些扫兴，但也没多强求。他耸了耸肩，爽快地应道：“好吧，那我就先走了啊。”
他利落地起身，毫不在意地捡起散落在床上的、以及昨晚激情时被甩到地上的衣服，快速穿戴整齐。
走到门前，他回头又看了一眼床上的小怜。她依旧裹着被子，脸色苍白，眼神里满是催促和不安。他冲她笑了笑，挥手示意。小怜也赶忙挤出一个微笑，用力地朝他挥了挥手，那样子像是在驱赶一个烫手的山芋。
金燕西觉得有些好笑，又有些莫名的烦躁，最终还是点了点头，转身走出了房门，并轻轻地将门带上了。
“咔哒”一声轻响，门关上了，隔绝了外面的世界，也仿佛将小怜与那个金家七少爷彻底分开。她紧绷的神经终于松懈下来，整个人无力地瘫软在床上。
片刻后，她才挣扎着下床。双脚刚一沾地，一股尖锐的疼痛就从双腿间传来，让她一个趔趄，差点摔倒。她只能扶着床沿，一瘸一拐地，像个蹒跚学步的孩子，慢慢走向自己的小衣柜。
地上，那件被撕烂的旗袍和破碎的内衣，像一堆被丢弃的垃圾，刺眼地躺在那里。小怜的目光扫过，脸上顿时布满了羞愤的红晕。她别过头，不敢再看，那件衣服仿佛就是她昨夜尊严的残骸。
她打开衣柜，里面挂着的都是几件洗得发白的粗布旗袍，朴素而廉价。她取出一件最普通的，连同自己的内衣内裤，然后慢悠悠地走回床边坐下。
穿衣服的过程，对她而言成了一场酷刑。每一次抬手，每一次弯腰，都会牵扯到身体深处那不堪重负的疼痛。她咬着牙，眼眶泛红，默默地、快速地穿着。那件粗糙的布料摩擦着娇嫩的皮肤，提醒着她昨夜的疯狂，也让她迅速地从“七少爷的女人”这个虚幻的身份，回归到“丫鬟小怜”这个冰冷的现实。
穿好衣服，她看着镜中那个面色憔悴、眼神空洞的自己，深深地吸了一口气，她小心翼翼地将地上的旗袍和内衣收好，毕竟她现在可不想让其他人知道自己和金燕西的关系。
金燕西从小怜的房间里出来，空气中似乎还残留着一丝暧昧的甜香。他整理了一下衣领，脸上带着一丝餍足的笑意，脚步轻快地走向了白秀珠的房间。
与刚才那间屋子的静谧不同，白秀珠的房间里早已充满了生活的声响。她总是起得很早，此刻，她正斜倚在床头，怀中抱着他们最小的儿子，一边轻声哼着不成调的摇篮曲，一边哺乳。晨光透过薄纱窗帘，温柔地洒在她略显疲惫的脸上，为她镀上了一层母性的光辉。
“秀珠，今天又起得这么早啊。”金燕西的声音带着刻意的轻松，走了进去。
白秀珠抬起眼，看了他一眼，眼神平静无波，仿佛早已看穿他的一切。她淡淡地说道：“我不起早点行吗？这三个小祖宗总得喝奶呀，要不然哭闹个不停，一屋子都别想安宁。”
她的语气里有一丝惯常的抱怨，但更多的是一种习以为常的辛劳。
“嗯，辛苦秀珠你了。”金燕西说着，顺势在床边坐下，伸出手亲昵地搂住她的腰。她的腰身已不复当年的纤细，因为生育而变得丰腴，触感真实而温热。
“辛苦是辛苦了点，”白秀珠任由他搂着，目光依旧落在怀中吸吮着乳汁的儿子身上，嘴角勾起一抹温柔的笑意，“不过看着儿子们笑，我的辛苦感觉就挺值得的。”
话锋一转，她抬起头，那双洞悉一切的眼睛直直地看向金燕西，语气轻飘飘地问道：“燕西，你昨晚应该很快活吧？”
金燕西搂着她的手猛地一僵，脸上的笑容也有些挂不住了。他干咳了两声，眼神躲闪着，尴尬地应道：“额，还好啦。”
“还好？”白秀珠轻笑一声，那笑声里没有愤怒，却带着一丝尖锐的嘲讽，“你呀，也不知道收敛点。凌晨一两点的时候，小红路过小怜的房门口，可听得真真的呢。你们两个人的声音，真是羞死人了。”
金燕西的脸瞬间涨红，被妻子这样当面点破，让他既羞愧又有些恼怒。他强自辩解道：“这个，这个嘛，主要是我没忍住。不过小红这丫头，怎么凌晨的时候还没睡觉啊？！她不好好在屋里待着，到处乱听什么？”
他试图将过错推到丫鬟身上，这是他惯用的伎俩。
“是去厕所，正好路过。”白秀珠平静地复述，仿佛在陈述一件与自己无关的家常，“小红今早跟我提起这个事的时候，脸还红得跟苹果似的，半天说不出一句完整的话来。”
金燕西撇了撇嘴，故作不解：“我又不是跟她，她脸红什么呀。”
“未经过人事的小姑娘，听到那个声音哪有不脸红的，真是的。”白秀珠的语气里带着一丝怜悯，但更多的是对金燕西这种幼稚言辞的不屑。
她不再看他，低头整理了一下孩子的衣襟，用一种不容置喙的口吻吩咐道：“好了，别在这儿说这些了。你去楼下给我把饭菜端过来，我还要喂孩子，走不开。”
金燕西有些不耐烦，他堂堂金家七少爷，何时做过这种下人的活计：“让丫鬟去不就可以吗？”
白秀珠闻言，终于抬起了头，目光如冰，直直地刺向他。她一字一顿地说道：“金燕西，我是指挥不动你了是吧？”
这句话像一道无形的枷锁，瞬间勒住了金燕西的脖子。他看着白秀珠平静却不容置疑的脸，想起了她的家世，想起了三个年幼的儿子，想起了这个家表面上的和谐。他所有的任性和傲气，在这一刻都偃旗息鼓。
他立刻换上一副讨好的笑脸，连连摆手：“别生气，别生气，秀珠，你看你，我这不就是随口一问嘛。小的这就去给你端饭菜去，保证热气腾腾的！”
说完，他几乎是逃也似地快步离开了房间，生怕白秀珠再说出什么让他难堪的话来。
房门关上，白秀珠才缓缓地吐出一口气。她低头看着怀中正在吃奶的儿子，眼神里的冰冷渐渐融化，取而代之的是无尽的疲惫与一丝无人能懂的悲凉。她知道金燕西的劣根，也知道自己无法改变。她能做的，就是守住自己作为正室的地位，用这种方式，提醒他，这个家，谁才是真正的主母。