邕州城的天际线上，晨光尚未驱散夜色的残余。东城门外的官道上，尘土被无数军靴踩踏成细碎的粉末，混合着马粪的腥臊味在空气中弥漫。叶家枪阵的士兵们如同一排排挺立的松木，长枪斜靠在肩头，枪刃上凝结的露珠在熹微的晨光中闪烁。领队的叶浩然正用油布擦拭着家族传承的铁枪，枪身上密布的刻痕记录着每一场胜仗。他的声音低沉却带着不容置疑的威严：“今天是对阵交趾的象兵，记住，象怕眼、怕火、怕刺。对着象腿扎，扎深了就往下挑，别和它硬碰。”
不远处的校场里，狄字铁骑的战马正被军卒牵着甩动马尾驱赶蚊虫。年仅二十出头的狄风握着马缰，腰间悬挂的狼牙棒在晨光中泛着冷光。他扯下兜鍪，露出被头盔勒出红印的额头，仔细检查了战马前额系着的麻絮浸油状态，并对身旁的副将道：“交趾的藤甲怕火怕重，昨夜我让人在马鬃上系了浸油的麻絮。冲锋时点燃，藤甲兵非乱不可。”副将郑北川拍了拍战马的颈肌，马儿喷着响鼻，扬蹄刨了刨地面，马掌下泛起的小石子四散飞溅。
城外五里处，交趾军的象兵正列阵待发。四头成年战象披挂着缀满铁蒺藜的皮革甲胄，象鼻卷起地上掺了辣椒的稻草，发出低沉的吼声。象背上架着木制的战架，九名藤甲兵手持短刃武器，与象奴一同蹲伏其上。象奴头领拍了拍坐骑的耳朵，用单字头的部落语言低喝：“塔——冲！”
战象的冲锋如同移动的山丘，踏起的尘土形成滚滚烟幕。叶浩然突然扔下手中的油布，枪尖在空中划出一道寒光：“叶家三才阵——起！”枪阵中央的两名老兵将长枪斜插入土，形成稳定的三角支撑点。外围的士兵迅速以他们为轴心，组成三排交错的阵型。前排枪尖斜指下方，中排枪刃平举，后排长枪挑起闪烁的枪缨，形成三层立体的封锁网。
最前端的战象“达”突然发出尖锐的嘶鸣。它左前腿被后排枪尖挑中跗关节，剧痛让它本能地抬起后腿试图躲避。训练有素的象奴挥动铁钩试图控制方向，但战象的前腿又陷入中排枪阵的交叉火力中。叶浩然的铁枪如同毒蛇吐信，枪尖顺着象腿的肌肉纹理直插软组织，再用力一挑。战象轰然倒地，压碎了三名试图近身的藤甲兵，背上战架四分五裂。
狄风策马立在战场边缘的土丘上，望着不远处压向狄字铁骑阵列的藤甲兵方阵。交趾士兵将浸泡过桐油的藤甲层层叠穿，形成能抵御轻型箭矢的防护。但在阳光下，那些藤甲泛着潮湿的青绿色，显然未经充分晾晒。他突然抽出腰刀，刀刃在空中划出清越的啸声：“点火！”
战马前额系着的麻絮瞬间被火石点燃。狄字铁骑的第一排士兵高举狼牙棒，第二排持着特制的钩镰枪，第三排则握着双手战斧。狄风深吸一口气，胸甲随着呼吸微微起伏：“冲锋！”
战马的嘶鸣声与藤甲兵的战鼓声在旷野上交织。当狄字铁骑切入藤甲兵阵列的刹那，燃烧的马鬃卷起火舌，藤甲兵本能地举起手臂遮挡。狄风的狼牙棒砸在藤甲兵的头盔上，钢刺穿透木质内衬，发出沉闷的撞击声。钩镰枪手趁机勾住敌人的脖颈，将他们拽出阵型间隙。双手战斧劈开藤甲的瞬间，内部的棉絮填充物四散飞扬。
叶浩然擦去枪身上的血污，望着远处交趾军开始混乱的阵脚。他突然注意到象奴头领正试图驾驭最后一头战象突围，便扯开嗓子高呼：“游骑队——随我来！”十名叶家枪阵的精锐士兵立刻提起短枪跟上。他们绕到战象侧面，利用短枪的灵活性专攻象眼与象鼻。战象在剧痛中挥舞长鼻，却因视野受阻而无法精准反击。
狄风从马背上跃下，战斧在藤甲兵的盾牌上留下深深的豁口。他突然听到身后的呜咽声，转身看见一名年幼的藤甲兵正用牙齿撕咬着断裂的藤甲。狄风犹豫片刻，最终将战斧横放在对方颈间：“投降吧，你是今天第三个这样做的。”
随着战象陆续倒地和藤甲兵阵型崩溃，交趾军的败退已成定局。将领站在城楼上，望着城下横七竖八的战象尸骸与丢弃的藤甲，手中折扇轻轻合拢：“叶家的枪和狄家的马，倒是比想象中更合用。”郑琦从旁端来茶盏，热气在城楼的晨风中袅袅升腾：“大人，是否要乘胜追击？”将领望着城下自发清理战场的百姓，眼中闪过一抹复杂：“先让百姓把战象肉分了，这些大家伙够邕州吃上半月。”
叶浩然回到城中时，正遇上叶家老祖母在城门口施粥。她将一个盛满米粥的粗瓷碗塞进他怀里，浑浊的眼睛里满是关切：“浩然，你额角的伤口又裂了。”叶浩然抹去渗出的血迹，从怀里掏出半块烤得焦黄的象肉递给老祖母：“阿婆，这肉比黄牛肉还香，您尝尝。”老祖母接过肉，却转身塞进身后抱着的孩子怀中，自己只用米粥就着烤象肉的油脂下咽。
狄风在兵营外遇到进城卖菜的盲女。她的竹篮里装着沾着露水的空心菜，听到马蹄声便下意识往墙边靠。狄风下马，将怀里的烤象肉递给盲女：“这肉分你一些，换你篮里的青菜。”盲女颤抖着接过肉，指尖触到狄风手上的老茧，突然轻声说道：“将军的掌心有火燎的痕迹，昨夜放火烧敌军粮草的，可是你？”狄风一愣，最终只笑着用手指摸索着菜叶的纹理：“这菜倒是比军营里的干菜要鲜。”
当夜，将领在城楼上独自饮酒。远处敌营的火把光亮逐渐黯淡，取而代之的是此起彼伏的更鼓声。他想起出征前接到的密令，上面写着邕州城必须坚守六个月，而今天仅仅是第一百零七天。将领将酒杯重重放在石栏上，酒液溅湿了他的手背：“郑琦，传令下去，明日开始加固城墙的云梯防御，叶家枪阵和狄字铁骑各抽调一半人手轮换值守。”郑琦抱拳领命时，火光映照着他年轻的面容：“大人，邕州的百姓已经开始自发加固城防了，连城南的寡妇们都去搬砖了。”
城外的交趾军营地里，败退的象兵正用竹篾修补破损的战象护甲。象奴头领望着邕州城方向，眼中闪过一丝复杂。他突然注意到远处山坡上出现的烽火，那是他们放置的信号点，此刻正熊熊燃烧。头领抽出腰间的短刀，刀刃在月光下反射出冷冽的光：“准备撤退，邕州城……不是能轻易攻下的地方。”
将领在城楼上望见远处的烽火，嘴角勾起一丝弧度。他转身望向城内，万家灯火在夜色中星星点点，如同繁星坠入人间。这一夜，邕州城的守军和百姓都在无言地坚守，而城墙之外，战争的阴影正在悄然退却。