自从美嘉开始重视胎教后，爱情公寓的氛围变得格外压抑。她手持小本本，像个严格的教导主任般时刻监督着大家的言行。吕子乔说句“倒霉”，美嘉立刻瞪眼：“子乔！宝宝会听到的！要用积极词汇，比如‘幸运之神正在路上’！”张伟不小心冒出半句脏话，美嘉瞬间掏出小本本记录：“扣十分！等宝宝出生，你要给ta讲一百个正能量故事弥补！”
就连一向天不怕地不怕的胡一菲，说话都变得小心翼翼。有次健身时器材突然卡住，她涨红着脸把到嘴边的“见鬼”硬生生换成了“见向日葵”，惹得正在一旁举哑铃的咖喱酱差点笑岔气。公寓里的日常聊天变得像在进行新闻联播，大家字斟句酌，生怕说错一个字，原本热闹的氛围消失殆尽，取而代之的是尴尬又沉闷的寂静。
这天，胡一菲新买的房子需要刷墙，众人仿佛抓到了救命稻草，纷纷主动请缨。“一菲，我帮你调颜料！”“我来负责搬梯子！”大家以百米冲刺的速度逃离美嘉的“管辖范围”，涌进胡一菲的新房。
一关上新房的门，压抑许久的众人瞬间“放飞自我”。吕子乔瘫在地上，翘起二郎腿：“可算能说句人话了！美嘉最近管得也太严了，我做梦都在背《文明用语大全》！”张伟连连点头，激动地拍着大腿：“就是！我昨天做梦，梦见自己在法庭上，刚想说‘反对无效’，梦里的美嘉突然冒出来举着小本本记笔记！”
胡一菲拿起刷子，在墙上随意涂鸦：“要我说，胎教也不能矫枉过正。咱们平时也没说什么伤天害理的话，至于这么神经兮兮吗？”咖喱酱咬着棒棒糖，含糊不清地说：“我现在看见美嘉的小本本就条件反射，腿都发软......”
众人你一言我一语，把这段时间积攒的怨气全发泄了出来，时不时爆出几句平日里绝对不敢说的“违禁词”，笑声和吐槽声在空荡荡的房间里回荡。然而，他们没注意到，窗外不知何时飘来一片乌云，遮住了原本明亮的阳光，给房间投下一片诡异的阴影。
当晚，众人回到爱情公寓，正准备像往常一样各回各屋，美嘉却抱着肚子，气鼓鼓地站在客厅中央，眼神像刀子般扫过每个人：“好啊你们，趁我不在，在新房里说的话可真精彩啊！”
众人瞬间僵在原地，面面相觑，脸上写满了惊恐和疑惑。吕子乔强装镇定，干笑两声：“美嘉，你说什么呢？我们就是去帮忙刷墙，啥也没说啊。”
“没说？”美嘉冷哼一声，翻开小本本，一字一句地念道，“吕子乔说‘美嘉再这样管下去，我都要得抑郁症了’；张伟说‘美嘉的胎教就是小题大做’；胡一菲说‘美嘉简直不可理喻’......还要我继续念吗？”
房间里一片死寂，只能听到众人急促的呼吸声。张伟脸色煞白，结结巴巴地说：“美......美嘉，你怎么会知道这些？我们明明......”
“你们明明以为我听不到？”美嘉眼眶泛红，声音带着哭腔，“我还以为大家会体谅我，我这么做都是为了宝宝好......”说着，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来。
吕子乔心疼地冲过去，把美嘉搂在怀里：“宝贝，我们错了，不该背后说你坏话。可你真的太严格了，我们压力好大......”
胡一菲也走过来，轻轻拍着美嘉的背：“美嘉，是我们考虑不周，你别往心里去。但你到底是怎么知道我们说的话的？”
美嘉抽泣着摇摇头：“我也不知道，今天下午突然就听到了，你们说的每一个字都清清楚楚，就像在我耳边说的一样......”
众人听了，只觉得背后发凉，一股寒意从脚底窜上头顶。诸葛大力推了推眼镜，眼神中闪过一丝兴奋：“这很有趣，从科学角度讲，人类目前不可能具备这种超自然的‘读心’能力。一定是某种未知的物理现象或者人为因素导致的。”
于是，一场关于“神秘读心术”的调查在爱情公寓展开。大力拿出各种仪器，在新房和美嘉的房间里来回检测；张伟发挥律师的侦查能力，四处询问邻居是否看到异常；吕子乔则动用自己的人脉，打听最近有没有奇怪的科技发明流入市场。
然而，几天过去了，众人一无所获。更诡异的是，美嘉的“读心”能力时有时无，有时能清晰听到大家的悄悄话，有时又恢复正常。这让整个公寓都笼罩在一股神秘又紧张的氛围中，大家说话再次变得小心翼翼，只不过这次不是因为美嘉的胎教要求，而是害怕被未知的力量“监听”......
随着调查的深入，线索却愈发扑朔迷离。一天深夜，胡一菲在新房整理刷墙工具时，突然听到天花板传来细碎的声响。她举起手电筒一照，发现墙角处不知何时多出了一个黑色的小装置，外形酷似迷你摄像头，却没有常见的镜头，反而布满密密麻麻的针孔状结构。
“大家快来看！”胡一菲的喊声惊醒了整栋公寓。众人举着手机闪光灯围拢过来，大力戴着白手套小心取下装置，放在便携式显微镜下观察。“这是复合型声波采集器，”她推了推眼镜，屏幕上显示出精密的电路结构，“通过空气震动捕捉声音，再利用量子纠缠原理进行超距传输。”
吕子乔倒吸一口冷气：“等等！量子纠缠？你是说这东西能瞬间把声音传到美嘉那边？”还没等大力回答，咖喱酱突然指着装置底部的LoGo惊呼：“这不是楼下小黑实验室的标志吗？”
一行人气势汹汹冲到小黑门前，却发现房门虚掩，屋内凌乱不堪，实验笔记散落一地。最显眼的是桌上的一封致歉信：“抱歉擅自用美嘉做实验。我在研发‘母婴情绪共振器’，想让准妈妈提前感知胎儿情绪，却意外制造出声音传输故障......”
“这个笨蛋！”胡一菲气得跺脚，“做实验也不提前说一声！”此时美嘉却轻轻抚摸着肚子，眼里泛起泪光：“其实听到你们抱怨时，我才意识到自己太苛刻了。”她转向众人，“等宝宝出生，咱们一起制定文明公约好不好？但不用那么死板......”
一场风波就此平息，小黑在众人“爱的教育”下重新改进发明，美嘉也放下了紧绷的神经。某天傍晚，夕阳透过爱情公寓的窗户，照在正在讨论育儿经的众人身上。吕子乔突然指着美嘉的肚子笑道：“宝贝，以后你要是听见爸爸说脏话，就踢妈妈肚皮告状哦！”惹来美嘉的粉拳和满屋笑声，而窗外，那片曾带来阴霾的乌云，早已化作天边绚丽的晚霞。