开春头场雨刚过，老槐树的枝桠上冒出层嫩黄的芽子。念禾踩着梯子往新搭的鸟架上钉木板，虎子在下头举着个铁皮喇叭喊：\"昨儿我见着戴眼镜的先生了，说要给你姐的书再印五千本！\"
\"真的？\" 念禾一激动踩空了，整个人顺着梯子滑下来，屁股墩在刚翻松的药圃里，沾了满裤腿泥。秀秀拎着水桶过来，伸手把他拽起来：\"都多大了还毛躁？你姐正在屋里给省里来的学生讲课呢，听见准得训你。\"
念槐确实在讲课，围着她的五个学生里，有两个是城里来的姑娘，正举着放大镜看蒲公英的绒毛。\"你们看这绒毛根上的小疙瘩，\" 念槐捏着颗种子给她们看，\"这就是它的种子，风一吹能飘二里地，比咱村的风筝还能飞。\"
穿红裙子的姑娘突然笑：\"念槐老师，你说话总带着股槐花味儿。\" 念槐刚要接话，听见院里吵吵嚷嚷，出去一看，原来是琉璃正追着念禾打 —— 这小子偷摘了她种在窗台上的西洋菊，要给鸟窝当铺垫。
\"你这猴崽子！\" 琉璃举着拐杖却舍不得打，\"那是李教授特意送的花种，你姐宝贝着呢。\" 念禾举着花跑向老槐树，突然定住脚：\"爷！你们看！鸟窝有动静了！\"
众人抬头，只见去年那对老麻雀正叼着干草往新搭的架子上飞，槐生蹲在地上卷旱烟，看着看着突然笑：\"这老东西，比人还念旧。\" 槐花端着刚蒸好的槐花糕出来，往琉璃手里塞了块：\"您尝尝，今年头茬槐花做的，比去年的甜。\"
正吃着，雷影扛着锄头进来，裤脚卷到膝盖，沾着新鲜的泥土：\"槐生哥，后山坡的艾草该收了，我让虎子去叫几个人，明儿一早就去割？\" 槐生点头：\"再叫上二柱子，他认得哪种艾草长得壮。对了，让你娘也去，她识得哪种艾叶能做艾绒。\"
雷影刚走，王院长骑着自行车来了，车后座捆着个大箱子：\"省里给咱寄的新仪器，血压计，量血压比摸脉还准。\" 他刚把箱子卸下来，念禾就踮着脚要掀盖，被秀秀拍开手：\"别乱动，这是给你姐学的新物件。\"
念槐摸着那银亮亮的仪器，突然红了脸：\"我还是觉得摸脉靠谱，我爹说每个人的脉都有脾气，就像每种草药都有性子。\" 槐生蹲在旁边装旱烟，闻言哼了声：\"傻丫头，新法子旧法子能治病就是好法子，当年你娘还说洋胰子不如皂角好用呢，现在不也天天用？\"
槐花正在院里翻晒槐米，听见这话笑着接：\"那是我没见识，洋胰子洗白布衫是干净，这点得认。\" 她把晒好的槐米装进口袋，\"明儿让念槐给城里来的学生包槐花饺子，让她们尝尝咱这土味。\"
第二天割艾草的队伍浩浩荡荡上了山，琉璃也跟着去了，拄着拐杖在坡下捡掉落的艾叶。念槐正教城里姑娘辨认艾草和青蒿，突然听见山下喊：\"念槐！快来看！\"
跑下去一看，原来是虎子挖着了棵胖嘟嘟的天麻，像个圆滚滚的土豆。\"这可是好东西。\" 琉璃用拐杖扒开周围的土，\"炖鸡吃最补，你爹最近总熬夜整理药书，正好给他补补。\" 念槐小心地把天麻挖出来，用叶子包好放进竹篮：\"晚上就让娘给爹炖鸡汤。\"
傍晚收工回来，药圃里晒满了艾草，绿油油的像铺了层毯子。念禾和虎子在毯子上打滚，被槐花拿着扫帚赶：\"别压坏了！这是要卖钱的，能给你姐买新的医书。\" 念槐听见这话，红着脸跑回屋 —— 她床头的箱子里，已经攒了三本新医书，都是李教授从省里寄来的。
夜里吃饭时，槐生突然说：\"我想在草药园边上盖间新屋，给念槐当诊室，再隔出间药房，省得看病抓药挤在一块儿。\" 槐花正给琉璃盛汤，闻言抬头：\"我早跟秀秀合计过了，让雷影给看看地基，他盖房是把好手。\"
念槐刚要说话，被念禾抢了先：\"我要在诊室窗台上安个鸟架，让麻雀也能进来听病！\" 秀秀笑着捏他的脸：\"你当麻雀是你啊？人家忙着孵小鸟呢。\"
过了几日，盖房的地基真的挖好了，雷影带着四个瓦匠，每天天不亮就来干活。琉璃坐在院里的竹椅上监工，看见哪块砖没砌平就喊：\"二柱子，你那砖歪了！当心将来漏雨！\" 二柱子笑着应：\"婶子您放心，比给我媳妇盖陪房还用心。\"
念槐趁讲课的间隙，总爱跑到工地边看，手里还拿着本笔记，上面画着诊室的草图：靠窗要摆张桌子，放血压计；墙角要安个药柜，比爹那旧药柜多三层；最要紧的是窗台上，得留块地方放西洋菊。
这天正画着，李教授突然来了，身后跟着个穿西装的男人，说是出版社的：\"念槐同志，你的《乡土草药图鉴》卖得可好，我们想再版，加些新的草药图，比如你新种的西洋菊。\"
念槐捏着铅笔的手直抖：\"我...... 我怕画不好......\" 李教授拍她的肩：\"你画的草药都带着精气神，比相机拍的还活。对了，省里的医学院想请你去当兼职老师，每月来两趟就行，给学生讲讲实地认药。\"
槐生正在给瓦匠们递茶水，闻言直摆手：\"她哪能当老师？连县城都没出过几趟......\"
\"叔这话不对。\" 秀秀端着刚熬好的绿豆汤过来，\"念槐现在认的草药，比省里有些教授还多呢。上次有个老教授，把苍术当成白术，还是念槐指出来的。\"
夜里，念槐翻来覆去睡不着，跑到院里看老槐树。月光透过枝桠照在新搭的鸟架上，老麻雀把头埋在翅膀里，睡得正香。\"你们说我能行吗？\" 她对着鸟窝轻声问，风穿过树叶，沙沙的像是在说 \"能行\"。
盖房的进度很快，不出一个月，新诊室就立起来了。上梁那天，雷影特意杀了只大公鸡，把鸡血抹在梁头上：\"图个吉利，将来看病的人都能顺顺当当。\" 念禾爬在老槐树上，举着个红布条往下扔，正好落在新诊室的屋顶上，引得众人拍手笑。
诊室里的药柜刚摆好，就来了第一个病人 —— 是邻村的张婆婆，咳嗽得直不起腰。念槐先给她摸脉，又用新血压计量了血压，然后开方子：\"您这是风寒犯了，我给您开三副药，里面加了咱新收的艾草，比普通的药效强。\"
张婆婆刚走，城里来的学生就围着念槐问：\"念槐老师，摸脉和量血压，哪个更准啊？\" 念槐收拾着药碾子笑：\"就像咱认草药，看叶子也对，闻味道也对，只要能认出它来，咋都行。\"
傍晚关店门时，念槐发现窗台上多了个鸟窝 —— 是念禾偷偷搭的，里面还铺着她做针线活剩下的花布条。\"这小子，\" 念槐笑着摇头，突然看见老槐树上的新鸟架里，老麻雀正喂刚出窝的小麻雀，叽叽喳喳的，像在唱歌。
槐生站在她身后，手里拿着本新装订的药书，是他整理的祖传方子：\"丫头，这书给你。爹没啥本事，就懂这点草药，都教给你了。\" 念槐接过药书，指尖摸着封面上爹写的 \"济世\" 两个字，突然鼻子发酸：\"爹，我不去省里当老师了，我就守着咱家的药圃和老槐树。\"
槐生摸她的头笑：\"傻丫头，去省里是让更多人知道草药的好，就像蒲公英的种子，飞得远才能长得多。你走了，这不还有你娘，有秀秀，有琉璃吗？还有这老槐树，这鸟窝，都在这儿守着你呢。\"
夜里，念禾趴在炕桌上写作业，突然问：\"姐，你去省里，能给我带个会转圈的铁猴子不？虎子说城里小孩都玩那个。\" 念槐给他削着铅笔笑：\"给你带个更大的，能上弦的那种，不光会转圈，还会翻跟头。\"
窗外的老槐树上，新出窝的小麻雀偶尔叫两声，像是在说晚安。槐花在灶上给琉璃熬安神汤，秀秀在整理明天要晒的草药，槐生坐在灯下，给念槐的新医书盖印章 —— 那是他特意请镇上刻章先生做的，上面刻着 \"槐氏药谱\" 四个字。
月光透过窗棂照进来，落在新诊室的屋顶上，也落在老槐树的鸟窝里。念槐躺在床上，听着院里的动静，突然觉得，不管走多远，只要老槐树还在，鸟窝还在，家就永远在这儿，像槐花的香味，不管飘多远，根总扎在这片土里。
第二天一早，念槐背着书包要去省里时，发现老槐树上的新鸟架里，多了几根彩色的布条 —— 是她做针线活剩下的碎布，不知道被谁悄悄放进去的。她抬头看着叽叽喳喳的麻雀，突然笑着挥挥手：\"等我回来给你们带新的干草，比这布条还软和。\"
风穿过槐树叶，沙沙的像是在应和，阳光落在药圃里的西洋菊上，黄灿灿的，像撒了一地的金子。