盐潮笺·鱼信
秋潮漫过盐田时，萧凡总觉得盐母棚的铜鼎在发烫。那捧银白星烬沉在鼎底，像被冻住的月光，可指尖刚碰着鼎沿，就有暖意在骨缝里钻——和上次发现星烬时掌心的温度一模一样。
“别碰。”徐老人捏着潮信歌抄本进来，抄本边角被海风浸得发卷，“这几日潮信怪，铜鼎怕是在应节气。”他翻开抄本最后一页，去年写下的“藏火”二字旁，不知何时洇开了片淡蓝水渍，水渍里隐约有鱼纹，像谁用湿手指在纸上按了个印。
小女孩抱着玻璃罐蹲在鼎边，罐里的鱼苗早不是当初那尾细弱的小家伙了。尾鳍上的环纹已爬到十七道，紫的、银的、浅绿的交叠着，像串浸了水的彩石。她突然戳了戳罐壁：“它在撞罐子。”萧凡低头看，鱼苗正用头抵着玻璃，尾鳍拍得罐里水花直溅，第十七道紫纹亮得发颤，像要从鳍上跳下来。
徐老人突然“咦”了声，抄本里掉出片干枯的红树林叶子。叶子背面用炭笔写着行小字，是当年盐工的笔迹：“鱼信引潮，需待十七纹现。”他猛地抬头看罐里的鱼苗，“民国二十三年藏矿粉时，盐工们怕是给鱼留了信。”
话音刚落，盐母棚外突然传来“哗啦”声。萧凡跑出棚，只见盐田边的潮汐沟里，密密麻麻的比目鱼正往岸上跳。它们尾鳍上都系着褪色的小布袋，布袋里的矿粉早没了，只剩层薄灰，可鱼群像疯了似的往盐母棚涌，撞得棚柱“咚咚”响。
“快拿陶盆来！”徐老人跟着跑出来，声音发紧，“接住跳进来的鱼！”萧凡慌忙抱来几个陶盆，刚放在棚门口，就有鱼“啪嗒”跳进盆里。那鱼在盆里扑腾了两下，突然不动了，尾鳍上的布袋自动松开，掉出颗米粒大的石子——石子是淡蓝色的，上面刻着个“潮”字。
不过半袋烟的工夫，棚门口就堆了十几个陶盆，每个盆里都躺着条比目鱼，每条鱼都留下颗刻字石子。小女孩数着石子上的字：“潮、盐、井、矿……这是在拼话？”徐老人把石子按顺序摆开，刚摆完最后一颗，石子突然同时发烫，在地上烫出串浅痕，连起来是句：“秋潮至，盐井枯，需以鱼信融矿粉，引潮入井。”
“盐井！”萧凡猛地想起红树林深处的老盐井。去年找到硫磺矿时，他们曾路过那口井，井沿长满了半人高的野草，井里只剩浅浅一汪水，当时还笑说这井早废了。现在想来，盐工们藏的哪只是引火的法子，怕是连盐田的活计都留了后手。
他们带着鱼苗和石子往盐井去。越靠近红树林，空气越潮湿，地上的草叶都挂着水珠，踩上去“咯吱”响。小女孩突然指着前面：“井在冒气！”萧凡抬头，只见老盐井井口飘着白汽，不是热气，是凉丝丝的水雾，雾里混着股咸腥味，比盐田的咸味更重。
徐老人蹲在井边，用树枝拨开井沿的草。井壁上竟有凿痕，是当年盐工凿的台阶，一直通到井底。他探头往下看，井底的水比去年多了些，可水面上漂着层白膜，用树枝挑起来看，是盐结晶——井水太咸，根本没法用。
“得引潮入井。”徐老人捡起颗“潮”字石子，“可怎么引？”小女孩突然把玻璃罐举到井口：“让它试试？”罐里的鱼苗正急得打转，十七道环纹全亮了，像尾着火的鱼。萧凡解开罐盖，鱼苗“嗖”地跳出来，直往井里钻。
就在鱼苗落水的瞬间，井底突然“咕嘟”冒泡。萧凡趴在井沿往下看，只见鱼苗在水里游了圈，尾鳍上的环纹突然散开，化成十七道彩光，融进井水里。那层白膜竟慢慢化了，井水开始往上涨，浪头打着井壁“哗哗”响，像是有潮水正从地下往井里涌。
“成了！”徐老人拍手，可刚笑两声，又皱起眉，“不对，井水是涨了，可没矿粉引火，灶还是烧不起来。”去年藏的矿粉都在鱼腹里带向大海了，新炼的矿粉还在晒，要等晒干了拌稻壳，至少得三天，可看这潮信，怕是等不及。
小女孩突然指着井水里的鱼苗：“它在咬东西！”萧凡细看，鱼苗正用嘴叼着块井壁上的石头，石头上沾着层黑泥。他让老张放下绳子，自己抓着绳子下到井里，伸手去抠那块石头——石头一抠就掉，底下竟是个凹洞，洞里藏着个陶瓶。
陶瓶里装着的不是矿粉，是半瓶油。油是深褐色的，凑近了闻，有红树林果子的香味，混着点硫磺味。徐老人倒出点油在手心，搓了搓，油竟慢慢发热：“是盐工炼的果油！当年他们采红树林的果子榨油，拌着硫磺粉当引火油用，比芦苇杆还管用。”
他们把果油倒在陶盘里，刚要往灶膛里送，盐母棚突然传来“哐当”声。跑回去一看，铜鼎里的星烬竟自己燃了起来，淡蓝色的火苗舔着鼎壁，映得棚里忽明忽暗。火苗里浮出个模糊的人影，是个盐工模样的人，正往灶膛里倒着什么——正是他们手里的果油。
“跟着做！”徐老人喊。萧凡把果油倒进第一座灶的灶膛，果油遇着星烬的余温，“轰”地燃起大火，火苗里飘出张麻纸，写着：“果油引火，潮水生盐，需以鱼纹为记，每涨一寸潮，添一把盐稻壳。”
原来如此。盐工们早算好了，秋潮涨时盐井枯，用鱼信引潮入井，再用果油引火，烧灶煮盐，正好赶在潮退前把盐晒好。萧凡往灶膛里添了把盐稻壳，灶壁上的星痕纹路突然亮了，和盐母晶石的光点连成线，线的尽头落在盐田边——那里竟冒出了新的盐稻苗，嫩绿色的，顶着露珠，像是刚从土里钻出来。
小女孩抱着玻璃罐坐在田埂上，罐里的鱼苗正对着盐稻苗摆尾。尾鳍上的第十七道环纹慢慢变淡，第十八道浅黄环纹正往上爬。她抬头对萧凡笑：“它好像在等稻苗长高。”
萧凡也笑。他想起去年发现星烬时，总觉得那是盐工们留下的秘密，现在才明白，哪有什么秘密，不过是把过日子的法子藏在了鱼腹里、井壁上、鼎底的星烬中。就像红树林的果子年年结果，比目鱼年年回游，盐田的灶火，也该年年燃着。
夜里，他们躺在盐母棚里听潮声。铜鼎里的火苗还没灭，映得地上的“明”字忽闪忽闪的。徐老人翻着潮信歌抄本，在新的一页写下：“秋潮引鱼归，果油续灶火，记于鱼信。”
萧凡摸了摸铜鼎的边缘，不烫了，只剩点温。他想起井里的鱼苗，想起田埂上的盐稻苗，突然觉得，所谓传承，哪只是灶火重燃，是鱼记得回来的路，是稻苗知道什么时候长，是后来人拿起陶瓶时，能想起当年盐工榨油时的模样。
夜风带着潮味吹进来，铜鼎里的火苗轻轻晃了晃，像在应和。远处的盐田边，比目鱼还在往岸上跳，尾鳍拍着水，“哗啦哗啦”的，像在唱支老调子——是盐工们当年哼的潮信歌，一句一句，都藏在风里，藏在水里，藏在每尾鱼的鳞上。
火在，鱼在，盐田就在。这故事，还长着呢。