我在小芸的公寓里住了下来。
小芸是我大学时的室友，租住在离我公司不远的老小区里。
看到我拖着行李箱红着眼睛出现在她家门口，她二话不说就把我拉了进去，劈头盖脸把秦晋骂了半个小时，从他不懂珍惜到他眼瞎心盲，骂得酣畅淋漓，最后抱着我说：“晓晓别怕，有我呢，三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的男人遍地都是！”
我抱着她，像抓住了一根救命稻草，痛痛快快地哭了一场。
小芸的公寓很小，只有一室一厅，但被她收拾得很温馨，阳台上种满了多肉植物，绿油油的，透着生气。
她把卧室让给我，自己睡沙发，每天变着法给我做吃的，生怕我饿着。
这几天，秦晋不停地给我打电话、发信息，道歉、解释，甚至带着哭腔求我回去。
有一次他在电话里说：“晓晓，我错了，你回来好不好？我不能没有你。”
我听着他的声音，心里不是没有波澜，但一想起那条短信，想起他说“别无理取闹”的表情，心就又硬了起来。
有些伤口，不是一句“对不起”就能愈合的。
就在我搬到小芸家的第三天下午，我接到了医院的电话。
电话那头是妈妈的主治医生，声音严肃：“林小姐，你母亲突然晕倒被送进了医院，现在情况不太稳定，你赶紧过来一趟吧。”
我的大脑“嗡”地一声，瞬间一片空白。
妈妈身体一直不好，有严重的心脏病，但她总是瞒着我，每次打电话都说“好好的，你别担心”。
上个月视频时，我看她脸色不好，问她怎么了，她还说是“没睡好”。
我甚至不知道她什么时候住的院，更不知道她病情加重了。
我疯了一样冲出小芸的公寓，拦了辆出租车就往医院赶。
路上，司机师傅看我哭得不成样子，忍不住安慰：“姑娘，别着急，医院呢，没事的。”
可我怎么能不着急？
这三年，我一门心思扑在秦晋身上，忙着经营那个所谓的“家”，却忽略了最疼我爱我的妈妈。
她把我养大，供我读书，而我呢？
连她生病都不知道，还在为一个不值得的男人伤心流泪。
赶到医院时，妈妈已经被送进了重症监护室。
透过玻璃窗，我看到她躺在病床上，身上插满了管子，脸色苍白得像一张纸，曾经乌黑的头发如今也染上了霜白，几缕凌乱地贴在额头上。
我的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸，眼泪不受控制地涌了出来。
“你是林晓女士吗？”
一个穿着白大褂的医生走过来，戴着金丝边眼镜，神情严肃，“你母亲是突发性心肌梗塞，幸好送来得及时，暂时脱离了危险，但还需要观察。她的心脏功能很弱，以后需要长期调理。”
“医生，我妈她......她怎么会突然这样？”我的声音哽咽着，几乎说不出完整的话，手指因为用力而发白。
“你母亲之前就有很严重的心脏问题，需要长期服药和静养，”医生皱着眉，“但据送她来的邻居说，她已经瞒着你们硬撑了好几天，说不想打扰你。她说‘ 我女儿刚成家，不能让她分心’。”
“不想打扰......”这四个字像鞭子一样抽在我的心上。
我蹲在地上，双手抱头，眼泪汹涌而出。
这就是我的妈妈，永远把我放在第一位，宁愿自己受苦，也不愿让我担心。
而我呢？我都做了些什么？
为了一个男人的晚归而伤心，为了一顿冷掉的饭菜而委屈，却对妈妈的病痛一无所知。
我所谓的“经营家庭”，不过是在透支母亲的爱。
妈妈从重症监护室转到普通病房后，我寸步不离地守着她。
同病房的张阿姨是妈妈的老邻居，看到我，忍不住叹了口气：“晓晓啊，你可算来了，你妈前几天心口疼得厉害，吃不下睡不着，还不让我们告诉你，说‘晓晓刚成家，别让她分了秦晋的心 ’。”
我正在给妈妈削苹果，果皮在指尖拉出细长的弧线，听到这话，手一抖，果皮断了。
突然想起小时候妈妈教我削苹果的情景，她总说：“晓晓要学会自己动手，以后才能照顾好自己。”
那时我嫌她啰嗦，总是撒娇让她削好喂我。
可后来呢？我把自己活成了攀附秦晋的菟丝花，以为他的枝干能撑起我整个世界，却忘了妈妈的话。
张阿姨端来一碗小米粥，热气腾腾的：“这是我早上熬的，你妈没什么胃口，你喝点吧。”
粥碗在掌心发烫，我盯着漂浮的米粒，突然想起乡下外婆说过的“啐啄同机”。
她说小鸡破壳得自己从里面啄，若母鸡在外头硬敲，即便破了壳，雏鸟也多半活不成。
那时我只当是农谚，此刻却像被重锤敲在心上。
这三年来，我何尝不是等着秦晋从外面“啄开”我的困境？
等着他主动发现我的委屈，等着他施舍般的关怀，却忘了鸡蛋从外打破是食物，从内打破才是生命。
那时我总以为婚姻是他为我遮风挡雨，却没想过风雨本就是他带来的，而我困在壳里太久，早忘了如何自救。
就像妈妈怕打扰我，硬撑着病痛，而我怕失去秦晋，硬撑着委屈，我们都在扮演着“为对方好”的角色，却都忘了问一句：你真正需要的是什么？
“晓晓，”母亲醒来时，手背上插着输液针管，透明的药水顺着管子一点点滴进血管，“别生秦晋的气......男人嘛，在外头应酬，总有糊涂的时候。”
她的声音很轻，像一片羽毛，却压得我喘不过气。
我把削好的苹果块递到她嘴边，指甲深深掐进掌心，留下弯月形的白印。
“妈，你怎么不早告诉我？”我的声音发颤，像被风吹动的树叶。
“告诉你又能怎样呢？”她咽下苹果，嘴唇干裂得起皮，“你爸走得早，妈就盼着你嫁个知冷知热的人，别像我似的，什么事都得自己扛。”
她没说下去，只是用布满皱纹的手摸着我手背的烫痕，指腹粗糙得像砂纸，“这是熬鳜鱼酱烫的吧？傻孩子，下次让秦晋帮你看着锅，他手笨，但心细。”
她不知道，秦晋已经很久没进过厨房了，他甚至不知道我们家的酱油换了牌子。
“傻孩子，哭什么呀。”妈妈枯瘦的手抚上我的手背，她的手指冰凉，却带着一股暖意，“又与秦晋不愉快了吧？妈知道你心里苦，可日子总要往前过......秦晋那孩子，是不是惹你生气了？”
我摇摇头：“没有，妈，你别担心。”
看着她虚弱的样子，我实在说不出口我们已经闹到要离婚的地步。
妈妈看着我，眼神里充满了担忧：“晓晓啊，妈知道你要强，可过日子不是一个人的事，夫妻之间要互相体谅，别总闹别扭。秦晋这孩子，看着冷，心里还是有你的，别太任性。”
我低下头，不敢看妈妈的眼睛。
任性吗？或许吧。
可我心里的委屈和痛苦，又有谁能懂？
我轻轻握住妈妈的手，那双手布满了皱纹和老年斑，不再像小时候那样温暖有力，却依然试图给我安慰。
“妈，以后我会常来看你。”
我擦掉眼泪，声音比想象中更坚定，“以前是我糊涂，总把别人当救命稻草，其实啊——”
我看着窗外渐渐放晴的天空，想起外婆说过的后半句，“谁也拯救不了谁，能救自己的，只有自己。”
妈妈浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，她没再劝我原谅秦晋，只是轻轻拍着我的手。
那一刻我忽然懂得，真正的成熟不是等待别人来渡，而是在认清生活的真相后，依然有勇气拿起刀叉，把自己从“食物”的命运里解救出来。
就像那只必须自己啐开蛋壳的小鸡，哪怕过程布满血丝，也要挣破那层名为“依赖”的硬壳。
而妈妈的病，像一面镜子，让我照见了自己的懦弱和自私，也照见了往后余生该走的路。