父亲召我去书房那日，檀木桌上的红帖像团烧着的火。
“皇上指婚，你将嫁与丞相公子李昊。”
他声音发颤，指尖叩着红帖边缘的烫金喜字，那字刺得我眼睛生疼。
我猛地掀翻案上茶盏，青瓷碎片溅在父亲蟒纹靴面上：“我不嫁！我心悦慕容轩！”
“慕容轩？”父亲猛地起身，腰间玉带扣撞在桌角发出脆响，“你可知他祖父是当年太子府的文书？皇上早已派人盯着他！指婚于你，是让你与上官家划清界限！”
父亲拍案时，我余光瞥见窗外李昊的身影。
他立在月洞门后，飞鱼服袖口被夜风吹起，露出腕上那道月牙疤痕。
三日前在御花园，皇上曾用镇纸匕首抵住那道疤，笑问：“李佥事可知，当年持‘断月刃’者需断一指？”
他垂眸时，我恰看见他袖中掉出半幅绣着并蒂莲的帕子 —— 那是我生母未绣完的纹样，被他拾去藏了三年。
此刻他望着书房内我的影子，指尖在腰间绣春刀柄上划出细响，那节奏与慕容轩叩栏杆的战歌节拍一致，似在默诵某个约定：“若需以身为祭，定护阿月无虞。”
三日前御书房，李昊将一卷密报铺在龙案上，图中用朱笔圈着慕容轩与燕北商队的密会地点，末页附着半枚麒麟佩拓印。
皇上指尖碾过拓印边缘，忽然笑了：“上官家的女儿……该派上用场了。”
三日前御书房，铜鹤香炉的青烟缠绕着李昊的飞鱼服。
他将密报铺在龙案上时，瞥见皇上袖口滑落的旧疤 —— 那疤痕末端的月牙缺角在烛火下泛着暗红，恰与自己腕上的箭伤形状相似。
皇上指尖碾过麒麟佩拓印边缘，忽然用指甲划出细响：“李佥事，慕容家这枚玉佩，倒让朕想起二十年前的‘断月刃’。”
李昊垂眸时，余光看见皇上另一只手正把玩着镇纸匕首，刀刃在掌心转出冷光：“当年持‘断月刃’者，需断一指以证忠心。如今这世道……”
皇上话未说完，匕首尖忽然戳在拓印中央，“若想让上官家的棋子活，你说，该断什么？”
密报上的朱圈被刀尖戳破，露出下面 “燕北护军” 的字样。
皇上盯着 “护军” 二字，指腹突然狠狠碾过龙案上的玉玺印泥，仿佛要碾死什么活物。
“当年太子练兵时，” 他声音陡然沙哑，“总说我箭术不如他，说我配不上龙袍。”
烛火跳动中，他袖口滑落的旧疤在案上投下扭曲的影 ——那是二十年前夺位时，被太子一箭擦伤的痕迹，每到阴雨天便隐隐作痛，像根拔不出的刺。
“李佥事，” 他忽然笑了，指尖沾着印泥点在李昊腕上的月牙疤，“你这伤，倒像缺了半轮月——就像当年朕没射穿的太子咽喉。”
李昊喉结滚动，听见自己的声音压得极低：“臣…… 但凭圣断。”
皇上这才放下匕首，指腹擦过他腕上月牙疤痕：“你这伤，倒像缺了半轮月。何时补全了，朕便信你。”
此时，只见他袖口滑落，露出腕上一道旧疤，那疤痕蜿蜒如蛇，末端有个月牙形缺角。
“这疤……”我失声问。
父亲猛地拽紧袖口，烛火下疤痕末端的月牙缺角忽明忽暗。
我忽然想起十岁那年，他曾在醉酒后喃喃“断月刃下无活口”，而眼前这道伤，分明是用匕首自伤以掩盖箭创的痕迹。
“当年随先帝北征，被流矢所伤。”父亲声音艰涩，茶盏里的残茶晃出涟漪。
可我分明在《燕北军志》里见过类似伤痕——那是被“断月刃”划伤的特有形状。
我踉跄后退，撞在博古架上，母亲留下的青瓷瓶摔在地上，裂成两半——就像我此刻的心，更像父亲与慕容轩之间那道隐秘的联系。
那夜我便病倒了，昏沉中听见侍女说，慕容轩在西楼下站了整夜。
我挣扎着推开窗，霜花凝在窗棂上，将他的身影割得支离破碎。
他仰头望着我的窗台，肩上落满薄雪，像尊失了颜色的玉像，左手始终按在胸口，似是捂着什么伤口。
直到府卫上前驱赶，他才转身离开，石阶上落下片墨玉碎屑——是他常戴的麒麟佩，碎屑边缘有新鲜的凿痕，像是被刻意掰断的。
我捡起那碎屑，指腹被冰得发麻，忽然想起初遇时他说“月满则亏”，那时只当是风雅，如今才懂，他早已预见我这被指婚的命运，却独独没告诉我，他接近我，原是场彻头彻尾的利用——可那碎屑上，为何沾着淡淡的血腥味？
三日后，李昊的聘礼抬进府门。
十二抬红漆礼盒里，最扎眼的是支赤金牡丹簪，簪头嵌着拇指大的东珠。
丞相府的嬷嬷笑道：“李公子说，牡丹是花中之王，才配得上上官小姐。”
我捏着那支簪子，冰凉的金质硌得掌心生疼。
这哪里是聘礼？分明是皇上悬在我头顶的刀——用李昊的婚事，斩断我与慕容轩的所有可能，再用丞相府的势力，牢牢看住上官家。
更让我心惊的是，李昊送来的礼单上，“绸缎百匹”后备注着“燕北贡锦”，而燕北，正是慕容轩的祖籍。
我想起礼单上“燕北贡锦”后备注的“特供东宫旧部”——皇上岂会不知慕容轩的身份？
指婚于我，分明是用李昊这把“明刀”，逼慕容轩露出藏着遗诏的“暗剑”。
深夜我登上西楼，慕容轩竟又在。
他鬓角染着霜，眼窝深陷得像两口枯井，右脸颊有道新伤，伤口未愈，渗着血珠：“月妹妹，听我解释……”
他伸手想握我，我却后退半步，将牡丹簪掷在他面前：“解释你接近我，是为了找上官家的罪证？解释你送我兰花簪，是想试探我知不知当年的事？”
他弯腰捡起牡丹簪，指节捏得发白，簪头的东珠在月光下流转着冷光，映得他眼底血色更浓：“我接近你，确有目的，可……”
话未说完，禁军的脚步声已撞碎夜色。
他猛地将我推入假山石缝，自己则翻身跃下西楼。
我扒着石缝望去，见他故意扯开袖角，露出里面绣着上官家纹锦的里子——那是栽赃！
禁军队长怒吼着“私通上官家”时，他回头望我的眼神，像把淬了冰的刀，劈在我心上。
可我分明看见，他被禁军按倒时，右手飞快地在腰间一抹，似乎藏起了什么。
那一刻我才明白，从初遇的月光下开始，我就已是他棋盘上的棋子，而这盘棋的终局，是他用自己的命，换我一时安稳——但他藏起的那个动作，究竟意味着什么？