夜，从来没有这般冷过。
不是边关腊月里刮脸的朔风，也不是太湖三九天冻裂船板的冰雾，是那种从骨头缝里渗出来的冷，像有人拿淬了毒的冰锥，一下下凿进你的骨髓里。
我站在乱葬岗的最高处，脚下是层层叠叠的枯骨，月光漏过乌云，把我的影子拉得很长，像一柄插在坟头上的剑。
左手握着父亲传我的那柄剑，剑柄上的血槽贴着掌心，冰凉刺骨，却又隐隐发烫——那是三年前父亲咽气时，血渗进槽里结的痂，到现在都没褪尽。
左手剑在我掌心“嗡嗡”作响，血槽里的血，一半是父亲的，一半是我的，渐渐凝成了痂。
窗外的雨还在下，打在瓦片上，像有人在哭。
我听见院外王强的马蹄声渐远，他临走前对亲兵冷笑：“李沉舟的儿子？不过是个没断奶的娃娃，能跑出苏州城算他本事。”
他不知道，父亲早在我贴身衣物里缝了块熟牛皮——上面用针扎着密道图，从后院枯井直通城西破庙。
更不知道，左手剑的血槽深处，除了密函，还藏着他当年在漠北断水时，父亲偷偷藏下的半片“蛇涎毒”解药鳞片。
我知道，从这一刻起，世上再无李花，只有左手剑李华。
而那柄“逆鳞”，从此成了我的命，我的魂，我的仇。
江湖上的人都说，左手剑李沉舟的儿子李华，是个煞星。
他们说这话的时候，总是下意识地摸自己的脖子，仿佛那柄比寻常剑短三寸的左手剑，会突然从黑暗里飞出来，割开他们的喉管。
他们忘了，三年前，父亲还是名满天下的“左手剑神”，是边关陆将军帐下最锋利的刀，是让鞑靼人闻风丧胆的“夜枭”。
而我，那时还叫李花。
多可笑的名字，像个娘们儿。
父亲却摸着我的头说：“花好，花开了，剑就暖了。”
他说这话时，左手剑正悬在祠堂的墙上，剑身泛着青芒，像一弯永远不圆的月。
那年我十四，还不懂剑，只懂父亲鞘里的剑比绣坊婉娘指尖的桃花还要好看。
婉娘是苏州城里最美的绣娘，她绣的桃花能引来真的蜜蜂，可我总觉得，她看我的眼神，比桃花还软，比剑鞘还暖。
婉娘是苏州城里最美的绣娘，她绣的桃花能引来真的蜜蜂。
我曾偷偷拿妹妹的帕子让她绣，妹妹总说：“哥，等婉娘姐姐绣完，我要把帕子系在祠堂前的桃树上。”
可现在桃树早被砍了，妹妹的帕子大概还埋在乱葬岗的某堆骨头下，和她没来得及穿的新鞋一起。
直到惊蛰那天。
惊蛰本是春雷动，百虫醒的日子。
可那年的惊蛰，天阴得像墨，没打雷，却下了一场血雨。
我记得很清楚，父亲那天从边关回来，盔甲上全是血，不是他的，是鞑靼人的。
他进门时，左手剑还在鞘里，却“嗡嗡”作响，像有什么东西要破鞘而出。
母亲端来热水，他没接，只是盯着墙上的剑，眼神冷得像乱葬岗的鬼火。
母亲端来热水，青瓷盆沿还沾着她清晨刚摘的桂花——她总说桂花能去血腥味。
父亲没接，只是盯着墙上的剑，眼神冷得像乱葬岗的鬼火。
我看见母亲袖口的补丁——那是给妹妹改小的襦裙边角，三天前妹妹还穿着它在院里追蝴蝶，银铃似的笑声撞在祠堂的铜钟上。
“华儿，”他叫我，声音沙哑，“过来。”
我走到他面前，看见他左手虎口有道新伤，血珠正往下滴。
他没看伤，只是抓住我的左手，把我的掌心按在剑柄的血槽上。
“疼吗？”他问。
不疼，只是那血槽的纹路，刚好嵌进我的掌纹里，像天生就该在那儿。
“这柄剑，叫‘逆鳞’，”父亲说，“龙有逆鳞，触之即死。
这剑也一样，出鞘必见血，见血必索魂。”
他顿了顿，喉咙里咕嘟响了一声，“记住，用左手握剑，因为左手离心脏更近，出剑时，要让血先热起来。”
我似懂非懂，只觉得父亲的手很烫，烫得我掌心发麻。
就在这时，院门“砰”地一声被撞开，风雪卷了进来，带着浓重的血腥味。
站在门口的是王强。
他穿着黑色斗篷，头发上挂着冰碴，手里提着的不是他常用的软剑，而是一柄滴着血的刀。
刀上的血，滴在青石板上，瞬间冻成了红点。
“沉舟兄，”他笑了，露出半颗黄牙，“别来无恙？”
父亲没说话，只是把我往身后一推，左手已按在了剑柄上。
我看见他袖口的血渗出来，滴在我的鞋面上，温热。
“那封密函，交出来吧。”王强的声音像冰锥，“你知道的，我不想杀你。”
“不想杀我？”父亲笑了，笑声里全是血沫，“当年漠北断水，你用三十个弟兄的尸骨换鞑靼人的马鞍时，怎么没想过‘不想杀’？”
父亲的声音陡然拔高，左手剑在月光下划出冷弧，“你忘了吗？张老三临死前还攥着你送的酒囊，那皮子上还刻着‘兄弟’二字！”
王强的脸色骤变，蛇形玉佩在腰间晃出幽光——那玉佩是鞑靼首领亲赐的，边角还沾着陈年血垢。
他突然笑起来，黄牙间迸出唾沫：“兄弟？李沉舟，你以为那三十个人是挡我的路？他们是挡我的‘富贵路’！”
他猛地扯开斗篷，露出里面绣着鞑靼图腾的内衬：“你守着破边关喝西北风时，我在漠北用汉兵尸骨换来的何止马鞍？还有这玉佩，这图腾，还有……”
他突然住口，眼神像被踩了尾巴的毒蛇，“他们该死！谁让他们发现了我和鞑靼人的‘生意’！”
“所以，我李家十八口，也挡了你的路？”父亲的声音很轻，却比剑还利，“包括你当年在太湖边救过的婉娘祖母？”
王强的瞳孔骤缩。
他腰间的蛇形玉佩晃了晃，在昏暗的光线下闪着幽光。“你都知道了？”
“我知道的，比你想的多。”
父亲猛地拔剑。
“噌——”剑出鞘的声音像惊蛰的第一声雷，却比雷更刺耳。
寒光一闪，直扑王强咽喉。
王强的软剑更快，像条毒蛇，“嘶”地一声缠上父亲的剑。
刀剑交击的声音震得房梁上的灰尘往下掉。
我躲在父亲身后，看见王强的软剑越缠越紧，父亲的左手虎口裂开了，血顺着剑槽往下流，和我的掌心的血混在一起。
“李沉舟，你老了！”王强猛地发力，软剑绕到父亲剑下，直刺他的心口。
父亲不退反进，左手剑突然变招，剑尖一挑，挑开软剑，同时右手成拳，狠狠砸在王强胸口。
“噗——”王强喷出一口血，倒飞出去，撞在门框上。
他抹了抹嘴角的血，又笑了：“你中了我的‘蛇涎’，活不过今晚。”
父亲晃了晃，左手剑拄在地上，才没倒下。
他看着王强，眼神里没有恨，只有悲凉：“我活不过今晚，你也活不过今年。”
王强没再说话，转身冲进风雪里。
父亲想追，却咳出一大口血，染红了胸前的盔甲。
“爹！”我扶住他，感觉他的身体在变冷。
“华儿，”他抓住我的手，把左手剑塞进我掌心，“带着剑，去太湖边找婉娘……告诉她，把密函……藏在……”
他的声音越来越轻，最后一口气，吹在我的手背上，冰凉。
左手剑在我掌心“嗡嗡”作响，血槽里的血，一半是父亲的，一半是我的，渐渐凝成了痂。
窗外的雨还在下，打在瓦片上，像有人在哭。
我知道，从这一刻起，世上再无李花，只有左手剑李华。而那柄“逆鳞”，从此成了我的命，我的魂，我的仇。