消毒水的气味不再刺鼻，反而带着清晨露水的清凉。
我握着顾沉舟的手，看着他被推进手术室，他指尖的温度透过掌心传来，比化疗时温暖了许多。
口袋里的手机震动，是林幼宁发来的消息：“姐姐，我开始学园艺了，蔷薇花真的很坚强。”
母亲确诊癌症那年，我为了看懂化验单，考取了医疗管理师证书。
顾沉舟的每笔检查记录同步到我手机时，我正在给母亲熬中药。
手术室外的长椅上，我翻开母亲的日记，最后一页夹着顾父的绝笔信碎片：“知夏的胎记”“蔷薇花”“极光”。
最终拼合完整信件：“晚晴，知夏的胎记该长出来了吧？那是我送她的第一份礼物，像你的蔷薇花一样美。沉舟说，等战争结束，要带我们去看极光 —— 那时他还穿着军装，胸前别着蔷薇胸针。”
信末有顾沉舟批注 “我会带她去”，字迹被水渍晕染，显是泪水所致。
“手术成功，肿瘤是良性的！”医生的声音惊醒了我。
顾沉舟躺在病床上，睫毛颤动着睁开眼，第一句话是：“孩子......”
我将 b 超单递给他，画面里小小的胎芽正在跳动：“医生说，像你一样固执，紧紧抓着胎盘不肯松手。”
他笑了，笑容里有劫后余生的释然：“知夏，我梦见你走了，留下我一个人......”
我吻去他眼角的泪：“这次换你不许离开。”
他指尖抚过我后颈的蔷薇胎记：“以前觉得这是罪孽的印记，现在才明白，是你母亲留给我的路标。”
林幼宁出狱那天，我去接她。
她穿着淡紫色的连衣裙，腕间的翡翠镯内侧刻着新的字：“向阳而生”。
我们站在蔷薇园门口，她望着满园盛开的红蔷薇：“姐姐，我妈在信里说，你母亲曾教她种蔷薇，说花根越扎得深，越能抵抗风雨。”
我递给她一把园艺剪：“这丛白色蔷薇，是你母亲最喜欢的品种。”
她接过剪刀时，指尖划过我的手背 —— 那里有块新的纹身，是两朵交缠的蔷薇，一朵红，一朵白。
深夜整理旧物，我在林景行的保险柜里发现一本相册。
里面有张泛黄的照片：年轻的顾父、林景行和母亲站在蔷薇花前，三个人都笑着。
照片背面是林景行的字迹：“明远，晚晴，愿你们的孩子能在阳光下相爱。”
原来上一代早已和解，是我们困在了仇恨的迷宫里。
顾沉舟从身后抱住我，下巴蹭着我的头发：“在想什么？”
我转身吻了吻他唇角的疤痕：“在想极光。”
他愣了愣，随即笑出声，胸腔震动着我的掌心：“等我康复了，我们就去特罗姆瑟，带着孩子看极光。”
窗外的蔷薇花在微风中轻轻摇曳，我想起母亲日记里的最后一句话：“知夏，当你学会拥抱伤痕，阳光就会照进来。”
现在我终于明白，伤痕不是枷锁，而是成长的勋章。
五年后的特罗姆瑟，极光如绿色的蔷薇花在天幕绽放。
我抱着女儿站在雪地里，她指着天空惊呼：“妈妈，花花！”
顾沉舟穿着我织的围巾，正在给儿子堆雪人，他后颈光滑的皮肤在月光下泛着淡粉，和儿子后颈的小痣一模一样。
“妈妈快看，爸爸的星星！” 儿子指着顾沉舟的后颈，奶声奶气地喊。
顾沉舟转身，雪粒落在他发间，像撒了把碎钻：“那是蔷薇花的种子，种在皮肤上，就不会弄丢最重要的人。”
蔷薇园的合葬碑前，两株蔷薇正在春风中交缠生长。
林幼宁蹲在碑前，小心翼翼地给新长出的花苞浇水：“晚晴阿姨，沉舟哥哥和知夏姐姐的孩子会叫我小宁姨吗？”
她腕间的翡翠镯随着动作轻晃，与我的镯子在阳光下相映成辉。
深夜的书房里，我在母亲的日记里夹入一张全家福。
照片中，顾沉舟抱着儿子，我牵着女儿，林幼宁站在身后，每个人脸上都带着笑容。
日记本的最后一页，我用钢笔写下：“亲爱的妈妈，我们学会了在荆棘中种玫瑰，您看到了吗？”
顾沉舟走进来，手里捧着两朵蔷薇花：“儿子说要送给全世界最漂亮的妈妈。”
女儿接过花，别在我发间：“妈妈是蔷薇女王！”
我望着镜中的倒影，眼角的细纹里藏着岁月的温柔，后颈的蔷薇胎记早已淡成粉色的印记，像朵永不凋零的花。
极光再次划过夜空时，顾沉舟轻轻搂住我：“知夏，下辈子我们还要遇见。”
我抬头看他，发现他眼里的星光比任何宝石都要璀璨：“不，这辈子就够了 —— 我们还有好多好多个五年，要一起看蔷薇花开。”
风起时，蔷薇的香气弥漫整个房间。
我靠在他胸前，听着他有力的心跳声，突然懂得：命运曾给我们荆棘，却也让我们学会用爱编织皇冠。
那些受过的伤，最终都成了光照进来的地方。（本卷完）