秋风卷起地上的银杏叶，姐姐推着我经过医院花园时，枯叶落在她发间，像撒了把碎金。
她最近总说头晕，却把体检的钱省下来给爸爸买药，护工服下的肩胛骨凸得硌人，让我想起小时候她背我上学，书包带子在她肩上勒出的红痕。
\"小川，你在看什么？\"她顺着我的目光望去，看见我手里捏着从爸爸病房偷拿的病历。首页的入院日期刺痛了眼睛——2020年10月，和我车祸住院的时间重叠。
原来在我躺在IcU时，爸爸就已经确诊肺癌，后妈说的\"负担不起\"，不过是想把钱留给自己的丈夫。
姐姐的手突然攥紧轮椅把手，指节泛白：\"小川，别难过，都过去了。\"
可我看见病历里夹着张泛黄的纸，是当年的放弃治疗同意书，爸爸的签名旁，后妈写着\"优先治疗丈夫\"。
原来命运的残酷，从来不是单向的，当他们放弃我的那一刻，也把自己的良心钉在了十字架上。
那天傍晚，后妈带着继妹来办出院手续，香奈儿的香水味盖过了消毒水味。
\"张晴，该把你爸接走了吧？\"后妈涂着水晶甲的手敲着结算单，\"我们可没钱养闲人。\"
姐姐正在收拾爸爸的衣物，动作突然顿住，我看见她从口袋里摸出叠发票，全是爸爸住院期间的费用，每张收款人处都签着她的名字。
\"这些钱，你们至少要还一半。\"姐姐的声音很轻，却像块冻了十年的冰。
后妈突然笑了，笑得前仰后合：\"你以为你是慈善家？他是你爸，你花钱天经地义。\"
她凑近姐姐，香水味熏得人发晕，\"再说了，你弟弟能活下来，不也是沾了我们的光？要不是我们放弃治疗，哪来的钱救他？\"
这句话像把手术刀，精准地划开了所有伪装。
姐姐的身体晃了晃，扶着床头柜才没摔倒。
我望着她瞬间苍白的脸，终于明白，为什么爸爸康复后从不看我们，为什么后妈总说\"你姐欠我们的\"——他们早就把我的生命，当成了从姐姐身上榨取的筹码。
深夜，姐姐坐在窗边看月亮，手里捧着妈妈的旧相册。
照片里的妈妈抱着襁褓中的我，姐姐站在旁边比剪刀手，身后是我们曾经的家，那个在我车祸后被卖掉的房子。
\"小川，你知道吗？\"她突然开口，声音像浸了水的棉花，\"妈妈临终前说，要我照顾好你，她最放心不下的，就是你这个爱哭鬼。\"
我望着她指尖划过妈妈的笑脸，突然发现相册里夹着张诊断书，日期是2019年12月——姐姐的甲状腺结节检查报告，\"疑似恶性\"四个字被红笔圈住。
原来在我车祸前，她就已经知道自己生病，却把手术费省下来，给我交了学费。
那些她蹲在地上算账的夜晚，那些她偷偷吃的止痛片，原来不全是为了我，还有她自己正在溃烂的人生。
\"姐，你去做手术吧。\"我抓住她冰凉的手，触到她手腕上的硬块——那是长期输液留下的静脉炎。
她笑着摇头，把诊断书塞进相册最底层：\"等你能走路了，等爸爸的药费还清了，等……\"她的声音越来越轻，像片即将飘落的银杏叶。
第二天，姐姐没去医院上班。
她躺在出租屋的小床上，发着高烧，却还在念叨\"该给爸爸取药了\"。
我用轮椅推着她去社区医院，路过公告栏时，看见她的照片被贴在\"最美护工\"的宣传栏里，笑容灿烂得像假的。
护士们说，她上个月偷偷给三无老人垫了住院费，自己却连房租都交不起。
在诊室里，医生看着姐姐的检查报告，眉头越皱越紧：\"怎么拖到这么严重？再晚两个月，癌细胞就扩散了。\"
我望着姐姐在病床上昏睡的样子，突然想起后妈说的那句话：\"你们姐弟俩就是互相拖累。\"
此刻才明白，最残酷的拖累，是她用自己的命换我的命，却还要笑着说\"值得\"。
病历本上的字迹模糊成一片，我终于读懂了命运的真相：所谓血脉相连，从来不是单方面的索取，而是两个残缺的灵魂，在深渊里互相拥抱。
当姐姐的手在病床上无意识地摸索，最终握住我的手时，我知道，这一次，该换我成为她的光了，哪怕这光很微弱，也要照亮她曾为我走过的每一条暗路。
泛黄的病历里藏着的，不只是疾病的真相，还有一个姐姐用十年青春写下的情书。
那些被撕掉的诊断书、被当掉的婚戒、被磨破的鞋底，都是她爱我的证据。
现在，该轮到我了，就算爬，也要爬出深渊，握住她即将坠落的手，告诉她：别怕，这次换我来救赎你。