建安二十四年。
玉珏硌得掌心发疼。
我盯着案头跳动的烛火，指腹反复摩挲着青玉龙纹——这是前世景元五年在洛阳安乐公府，我抱着哭到呕血的物件。
此刻却出现在建安二十四年的成都宫室，边角那道孙夫人夺嫡时留下的裂痕，正渗着丝丝凉意。
“陛下该歇息了。”
内监的声音惊碎回忆，我抬头看见十四五岁的黄皓正捧着蜀锦被衾，眼底还带着前世延熙九年董允病逝后才有的温驯笑意。
喉间突然泛起五丈原秋露的冷，我猛地攥紧玉珏，指甲掐进掌心：原来连重生，都要从董允尚未病逝、黄皓尚在蛰伏的节点开始。
更漏声敲碎三更。
我望着帐顶绣着的云雷纹，忽然听见殿外传来急促的脚步声。
“报——汉中急报！”
是费祎的声音。
前世此时，父皇正带着法正、黄忠在定军山与夏侯渊对峙，而我作为太子，本该在丞相府读书。
冷汗浸透中衣。
我记得这一年，法正会献上奇谋阵斩夏侯渊，可三个月后，他便会因箭伤复发而亡。
更记得诸葛亮在丞相府说“孝直若在，必能阻陛下东征”时的叹息——原来命运的齿轮，早已在我懵懂时开始转动。
“备车，去丞相府。”
我掀开锦被，黄皓慌忙取来玄色织金斗篷：“夜深露重，陛下万金之躯......”
话未说完便被我打断。
前世十七岁在白帝城听遗诏时，我连龙案都不敢拍碎掌心，此刻十二岁的躯体里装着五十四岁的魂魄，指尖触到腰间空剑鞘时，忽然想起丞相送我的那柄习射剑，此刻该在东偏殿的兵器架上挂着。
丞相府的灯火隔着三条街巷便可见。
我踩着青石板拾级而上，听见门内传来法正的咳嗽：“孝直以为，可遣孟达屯兵上庸，若夏侯渊败，张合必退......”
话音戛然而止，门扉“吱呀”洞开，诸葛亮青衫广袖立在月光里，眉间微蹙：“太子深夜至此，可是不安？”
那双眼仍是前世五丈原时的清冽，却比记忆中多了几分壮年的锐意。
我望着他腰间象征开府权力的金错刀，忽然想起建兴三年他南征时，我连军粮数目都不能过问的场景。
喉间滚过“相父”二字，却在出口时化作：“听闻汉中战事吃紧，孤想看看军图。”
诸葛亮的眉峰又深了几分。
他身后的法正探出头来，眼角还带着伤，却在看见我时轻笑：“太子想学法？明日可来丞相府，孝直教你画阵图。”
前世我从未亲近过法正，此刻却看见他袖中露出半卷竹简，正是后世失传的《蜀科》残篇。
更鼓响过四声。
我握着诸葛亮让人抄录的《六韬》竹简，指尖抚过“兵者，诡道也”五字，忽然听见窗外传来夜枭啼叫。
案头铜漏的水滴在承露盘里，分明是建安二十四年的秋夜，却让我想起景耀六年成都城破时，谯周帽檐上的落雪。
玉珏在袖中发烫。
我知道三个月后法正会死，知道两年后父皇会称帝，知道章武三年白帝城的烛火会灼瞎我的眼。
指腹划过《六韬》上丞相的批注，墨迹未干的“亲贤臣”三字旁，他画了颗朱砂点——像极了前世他遗表中“桑八百株”的落款。
更漏声突然停了。
我看见黄皓跪在帐外，脊背绷得笔直，像极了延熙年间替我挡住姜维谏章时的模样。
殿角铜灯突然爆起灯花，在墙上投下扭曲的影子，恍惚间竟似司马昭宴会上的乐舞水袖。
“黄皓。”
我唤他的名字，看着少年宫人抬头时眼底的惊惶，忽然想起景元五年他死在洛阳的雪地里，临终前往我掌心塞了块碎玉——是当年丞相府前的阶砖磨成的。
“明日起，替孤盯着太子宫的典籍库，尤其是《申子》《韩非子》。”
黄皓的瞳孔骤然收缩。
他自然记得，这些书是丞相指定的功课，而前世的我，直到董允死后才敢翻开被翻旧的《六韬》。
此刻他叩首时，发间还别着根竹簪，是董允送给他的——那个总板着脸说“礼制不可”的侍中，此刻正在宫中某处安睡，尚不知他眼中的幼主，早已不是当年攥紧龙案却不敢出血的少年。
烛泪堆成红珊瑚。
我望着案头未动的参汤，忽然想起长坂坡那夜赵云银枪上的血，想起白帝城父皇指腹的温度。
原来重生不是恩赐，是让我再看一遍这金銮殿上的提线，看清楚每一根丝线如何穿过掌心，如何在龙椅上织成牢笼。
更鼓第五声响起时，我终于合眼。
梦中不是洛阳的胡笳，而是建安十三年的战火。
襁褓中的自己被赵云护在怀中，却清清楚楚看见母亲甘氏的血染红他的征袍——原来从一开始，我便该明白，这天下从不是靠仁义能守住的，可父皇偏要教我读《孟子》，丞相偏要教我行王道。
指尖无意识地抠进竹席，直到掌心渗出血珠。
第二日醒来时，黄皓捧着金疮药跪在榻前，眼中竟有泪光：“陛下昨夜梦魇，喊着‘子龙将军别走’......”
话音未落，殿外传来通报：“丞相府长史来报，法参军箭疮发作，恐难......”
我猛地攥紧玉珏。
原来命运的齿轮，连片刻都不肯停转。
法正的死，是蜀汉由盛转衰的伏笔，是父皇东征的导火索，更是我十七岁跪在白帝城的开端。
此刻十二岁的掌心还在流血，却不得不穿上太子冕服，往法正的府邸而去。
丞相府的马车停在宫门前。
诸葛亮掀开车帘，眼中闪过一丝惊讶——他定是没想到，前世从未主动过问政事的太子，会在法正病危时亲自前往。
我望着他腰间的金错刀，突然福至心灵：“相父，孤想随你学些治世之道。”
诸葛亮的睫毛颤了颤。
他身后的书童抱着一摞竹简，最上面的正是《商君书》，前世他从未让我读过的典籍。
秋风卷过他的青衫，我忽然看见他袖口绣着的八阵图纹样，与前世五丈原陨落时的星象暗合。
车辚辚驶过朱雀街。
我摸着车轼上的云雷纹，听着诸葛亮讲解《蜀科》条文，忽然想起景耀六年光禄大夫谯周劝降时的话：“天命有归，陛下不可逆天。”
此刻却在心里冷笑——若天命就是让我做一辈子提线木偶，那这天命，我偏要逆上一逆。
法正的府邸飘着药香。
我看见那个曾在定军山献奇谋的谋士，此刻躺在床上咳血，枕边散落着《三略》残页。
他看见我时竟笑了，血沫沾在胡须上：“太子来看孝直咽气？也好，省得你将来怪我没教你......”
话未说完便剧烈咳嗽，诸葛亮递上参汤的手稳如泰山，却在触到法正手腕时，指尖微微发颤。
我忽然想起前世诸葛亮在法正死后，对着丞相府的烛火独坐整夜。
那时我不懂，为何向来镇定的丞相会如此失态，此刻却看见法正从枕下摸出一卷帛书，上面画着汉中地形图，还有几处用朱砂圈住的隘口——那是他未及实施的奇策。
“太子收好。”法正将帛书塞进我掌心，指尖的茧子划过我手背，“将来若有人说‘蜀地天险’，便拿这个问他。”
他望着诸葛亮，忽然叹道：“孔明啊，你我终究是错了......”
话未说完，头便偏向一侧，眼角还凝着未干的血泪。
诸葛亮闭了闭眼，再睁开时已恢复平静。
他替法正合上眼皮，转身向我行礼：“法参军临终托孤，望太子善用其策。”
我望着手中带血的帛书，忽然明白，前世的我错过了多少改变命运的契机——法正的奇谋，庞统的遗计，还有丞相未说出口的苦衷。
归宫的马车碾过落叶。
我展开帛书，看见法正用朱砂在阳平关处画了个骷髅头，旁边注着“鸡肋”二字——原来早在建安二十四年，他便看出汉中乃食之无味、弃之可惜的鸡肋，难怪后来曹操会轻易放弃。
而父皇却在此后倾尽国力争夺，最终埋下夷陵之败的伏笔。
暮色漫过宫墙。
我站在射山的演武场，望着天边将落的斜阳，忽然听见身后传来甲胄声。
回头看见赵云之子赵统领着羽林军巡夜，银枪在暮色中泛着冷光，像极了长坂坡那夜护我周全的银枪。
“赵将军。”
我唤住他，看着少年将军惊诧的神情，忽然想起景耀六年，他的父亲赵云已去世多年，而他本人，也在绵竹之战中与诸葛瞻一同战死。
“明日起，孤想随羽林军习战阵，劳烦将军安排。”
赵统的瞳孔骤缩。
他自然知道，蜀汉太子向来只学文不习武，就连骑射也是丞相规定的每日功课。
此刻他叩首时，甲胄撞击地面的声音格外清脆：“末将遵旨。”
起身时，我看见他腰间挂着的，正是赵云当年的龙胆亮银枪穗。
夜更深了。
我坐在御书房，对着法正的帛书和诸葛亮的《六韬》批注，忽然听见窗外传来黄鹂夜啼。
黄皓捧着羹汤进来，欲言又止。
我知道他想问为何突然关注军务，为何要亲近法正的遗策，却只是指了指案头的《商君书》：“去把侍中董允请来，就说孤要与他论‘礼制’。”
黄皓退下时，衣摆拂过烛台，火苗晃了晃，将我的影子投在墙上，竟似个握剑的姿势。
我摸着腰间空荡的剑鞘，忽然想起丞相送我的那柄习射剑，此刻该在兵器架上蒙尘。
前世我从未真正握过它，除了景元五年在安乐公府，用它砍断过一株桃树——那时黄皓已死，姜维的密信还藏在箱底。
更漏声再次响起。
我望着案头叠放的《申子》《韩非子》，忽然冷笑——丞相啊丞相，你教我读申韩之术，却不让我亲政；你留我满朝贤臣，却让我连修苑囿的旨意都下不了。
如今我偏要学这术治，偏要看看，这提线之上的龙椅，究竟能不能坐得稳。
烛火突然熄灭。
黑暗中，玉珏的凉意渗进掌心，像极了前世洛阳城的雪。
我听见自己的心跳声，比更鼓还要急促——十二岁的躯体里，住着五十四岁的魂魄，那些被鲜血浸透的记忆，那些被权术绞碎的时光，此刻都在提醒我：这一世，就算做不成执棋者，至少，不能再做那枚任人摆布的卒子。