剧痛如滚油浇在骨髓里，我在漆黑中徒劳地蜷缩身体，五马分尸的撕裂感还在神经末梢游走。
忽然有冰凉的水珠砸在眼皮上，混着铁锈味的咸涩——这不是刑场的黄土，是栎阳宫檐角滴落的春雨。
指尖触到的不是碎石地，而是青灰色的砖缝。
我猛然睁眼，雕花窗棂上的冰裂纹路刺得视网膜生疼，案几上的青铜灯台正结着灯花，火苗在风里摇曳出熟悉的弧度。
这是初入咸阳时，景监为我安排的客卿住所，连案头那卷被我反复批注的《法经》，都还保持着前世被我拍案时卷起的边角。
\"大人可是梦魇了？\"
绣着云雷纹的帷帐被掀开，少女端着铜盆的手突然顿住。
她腕间的银铃响得细碎，像是前世刑场上马具的声响。
我望着那张既陌生又熟悉的脸——嬴月，秦国老氏族嬴氏旁支之女，前世在渭水刑案后沦为官奴，最终在我被车裂前一日，吊死在咸阳狱的房梁上。
此刻她的眼睛还带着未褪的稚气，发间别着的玉簪却是老氏族的形制。
我喉间泛起腥甜，想起她父亲被处劓刑时，她跪在商鞅府门前三天三夜，求我网开一面的样子。
那时我冷冰冰地命人拖走她，却在深夜看见她蜷缩在街角，像只被踩碎翅膀的雏鸟。
\"水……太烫了。\"
我沙哑着开口，前世被勒断的声带还在作痛。
她慌忙伸手试水温，指尖在蒸汽里红得像朵小花开败，这才惊觉自己竟还记得，她左手无名指上有块浅褐色的胎记。
更漏声在寂静里格外清晰。
我盯着她垂落的发尾，突然抓住她的手腕——不是想象中的挣扎，她浑身僵住，像被惊雷劈中般簌簌发抖。
\"你……你要做什么？\"声音里带着哭腔，却倔强地不肯退缩。
这样的眼神，多像当年在南门下看着徙木者的百姓。
我松开手，指甲却在掌心掐出新月形的血痕。
前世我亲手将她推入深渊，今生却要眼睁睁看着她一步步走向毁灭吗？
不，这一世我要改变的，不止是自己的结局。
\"明日随我入宫。\"我别过脸去看窗外的残月，\"替我梳冠。\"
她的喘息声突然变得急促，铜盆里的水溅在青砖上，洇出深色的印记。
我知道她在想什么——老氏族的女儿为客卿梳冠，这是连景监都不曾有过的殊荣。
可她不知道，这双手即将推开一扇门，门后是血流成河的变法之路，是她父亲即将失去的鼻子，是整个嬴氏宗族即将崩塌的根基。
更鼓响过三声时，我摸到枕下的竹简。
是前世从未见过的《秦律草案》，墨迹新鲜得能蹭脏指尖，却在某页角落画着小小的玉簪图案，簪尾缠着蛇形纹路——那是嬴月后来送给我的定情信物，被我压在商鞅府的樟木箱底，直到被公子虔的人付之一炬。
晨雾未散时，嬴月已跪在寝室外候着。
她换了素色深衣，玉簪换成了木笄，却在我出门时，悄悄往我袖中塞了块帕子。
展开来看，上面绣着半只振翅的玄鸟，针脚歪斜得像是初学者的练手之作。
\"大人……若在宫中遇到危险……\"她低头盯着自己的鞋尖，晨光给睫毛镀上金边，\"这是家母临终前教我的避邪纹。\"
避邪？我险些笑出声。
前世她绣了整幅《玄鸟衔烛图》挂在我书房，说玄鸟是秦人的图腾，能护我平安。
后来那幅图和她一起吊在狱中，烛火般的血色浸透绢帛，像极了渭水河上的落日。
栎阳宫的铜门在吱呀声中开启，我望着台阶上龙纹砖缝里的青苔，突然想起秦孝公第一次召见我时，也是这样踩着露水拾级而上。
殿内传来玉器相击的脆响，是甘龙、杜挚等老臣在争论，而那个让我魂牵梦绕的身影，正站在丹墀之上，望着廊外的樱花出神。
\"中庶子卫鞅，觐见。\"
嬴月的呼吸在身后顿住。
我知道她在看秦孝公腰间的鹿卢剑，那是老氏族献给先君的宝物，此刻却挂在即将颠覆他们的君王腰间。
当我的目光与秦孝公相撞时，心脏突然漏跳半拍——那双前世临终前还紧握着我的手的眼睛，此刻盛满了初遇时的锐利与探究，却没有半分前世的信任与依赖。
\"先生此来，可是要再谈帝道、王道？\"秦孝公的声音带着少年君主的沉郁，与前世我熟知的那个在河西战场上高呼\"商君\"的王者判若两人。
我看见阶下甘龙的白胡子在冷笑，杜挚的手按在剑柄上，而嬴月的父亲嬴虔，正用审视的目光盯着我腰间的玉珏——那是景监昨夜送来的，象征客卿身份的信物。
\"君上可知，为何春樱虽美，却开不过旬月？\"
我解下《法经》放在案几上，指尖划过嬴月绣的玄鸟纹，\"因其根系浮浅，畏霜惧雪。若想让这樱花扎根秦地，须得斩去杂根，深培厚土。\"
殿内死寂如坟。
秦孝公的瞳孔骤然收缩，像是听见了什么惊世之语。
甘龙的拐杖重重顿在地上：\"竖子竟敢妖言惑众！我大秦祖制……\"
\"祖制？\"我转身盯着嬴虔的眼睛，前世他失去鼻子的伤口此刻还完好无损，\"若遵祖制，秦国至今仍是西陲弱国，被魏人压在洛水以西不得东进。君上难道忘了，三年前魏国在浊泽大败我军，俘虏公子卬的耻辱？\"
殿外的风突然卷着樱花吹进来，有几片落在嬴月发间。
她跪在角落，脊背绷得笔直，像根随时会断的琴弦。
秦孝公忽然起身，鹿卢剑的穗子扫过丹墀：\"先生随寡人来。\"
后殿的暖阁里，炭火烧得正旺。
秦孝公解下外袍，露出左臂上的战疤——那是前世我们在河西之战中，他为救我而受的伤。
此刻这道疤还浅得像道红痕，尚未结痂。
\"方才先生说的斩根培土，可是指废井田、开阡陌？\"他忽然贴近我，身上有雪松与铁锈混杂的气息，\"可甘龙他们说，你是魏相公叔痤的中庶子，此番来秦，不过是为了离间秦魏。\"
我望着他眼底翻涌的猜忌与渴望，突然想起前世他临终前的眼泪。
那时他说：\"鞅啊，寡人最怕的，是我走后，无人护你……\"
此刻他的手指扣在我手腕上，像头尚未驯服的幼狼，在试探猎物的虚实。
\"君上可知道，昨夜有位姑娘，在我窗前跪了半宿。\"
我忽然取出嬴月的帕子，玄鸟的翅膀在火光下泛着金线，\"她说，她父亲是嬴氏子弟，曾在少梁之战中斩敌七首。可如今嬴氏的田亩，却连魏国的十分之一都不如。\"
秦孝公的手指骤然收紧，眼中闪过复杂的光。
我知道他认出了帕子上的绣纹——嬴氏的玄鸟纹，只有嫡系子弟才能佩戴。
而嬴月作为旁支，竟敢私绣此纹，足够被处以黥刑。
\"她叫什么？\"他的声音低沉下来，像是在压抑某种情绪。
我忽然想起前世，他曾在嬴虔受刑后，独自在祠堂待了整夜。
那时我不懂他的挣扎，现在却明白，老氏族是他的根，而我是要斩根的刀。
\"嬴月。\"我直视着他的眼睛，\"她说，若大人能让嬴氏的田亩产粮三石，她愿终生为奴为婢。\"
谎话从舌尖滚落时，嬴月跪在窗前的模样突然清晰起来。
前世她从未说过这样的话，直到被没入官籍，才在某个深夜对我说：\"其实我早就知道，父亲的罪，是逃不过的。\"
秦孝公忽然松开手，转身推开雕花窗。
晨雾中的樱花纷纷扬扬，像极了前世刑场上的黄沙。
\"明日随寡人去雍城。\"他的声音混着花香，\"那里有秦国最肥沃的井田，也有……最顽固的老氏族。\"
我望着他的背影，看见嬴月的帕子被风吹落在地，玄鸟的翅膀正对着他腰间的鹿卢剑。
当他转身时，我忽然发现他鬓角有片樱花瓣，鬼使神差地伸手替他摘下——就像前世他为我拂去肩上的雪。
他的身体猛然僵住，耳尖以肉眼可见的速度发红。
这个在后世被称为\"铁血君王\"的男人，此刻竟像个未经世事的少年般别过脸去。
殿外传来嬴月压抑的抽气声，我突然意识到，自己刚才的举动，在这个尊卑分明的时代，意味着什么。
\"臣失礼了。\"我后退半步，低头看着手中的花瓣。
它薄得像层纸，轻轻一揉就会碎在掌心。
就像嬴月，就像我们即将踏上的变法之路，看似美丽，实则脆弱得不堪一击。
秦孝公忽然轻笑出声，接过我手中的花瓣：\"先生可知道，这樱花在魏国叫'洛阳花'，唯有秦人，称它为'秦樱'。\"
他指尖摩挲着花瓣，目光灼灼，\"就像先生，在魏国是公叔痤的中庶子，在秦国……却可以是寡人独一无二的左庶长。\"
这句话，前世他是在我被拜为大良造时说的。
此刻提前三年听见，却比前世更让我心惊。
他眼中的火焰，是前世我熟悉的、能焚烧一切的决心，却多了份今生独有的、近乎偏执的占有欲。
离开暖阁时，嬴月正蹲在地上捡帕子。
她指尖发颤，绣纹上的金线勾住了砖缝。
我伸手帮她扯下，触到她掌心的薄茧——这双手本该执笔绣花，却在今生，就要开始承受打磨竹简的辛苦。
\"大人……方才在殿上……\"她忽然抬头，眼中有我看不懂的情绪，\"为何要替我隐瞒绣纹之罪？\"
我望着她眼中倒映的自己，那个在前世铁面无私的商鞅，此刻却在她面前露出了裂痕。
\"因为你绣的玄鸟，少了条蛇尾。\"我鬼使神差地说，\"秦人的玄鸟，本就该与蛇共生。\"
她愣住了，指尖抚过帕子上的纹路：\"可家母说，玄鸟食蛇，是为除害……\"
\"错了。\"我转身走向宫门外的车马，声音混着渐起的风声，\"在这乱世，唯有蛇的毒牙，才能护得玄鸟展翅。\"
马车驶出宫门时，我掀开窗帘，看见秦孝公站在宫墙上，手中的樱花瓣被风吹向远方。
嬴月坐在车辕上，脊背依然挺得笔直，却在经过樱花树时，悄悄伸手接住了一片飘落的花瓣。
这一世的轨迹，已经开始偏离。
我不知道等待我的，是比前世更残酷的荆棘，还是能让嬴月避开厄运的微光。
但我知道，当我再次握住《法经》时，掌心的温度，不再是前世的孤勇，而是多了份想要守护的柔软。
车轮碾过青石板路，发出吱呀的声响。
我摸着袖中嬴月的帕子，玄鸟的翅膀上，似乎还带着她指尖的温度。
前路漫漫，刑场的黄沙还在记忆里灼烧，而此刻手中的温暖，却让我第一次害怕失去——害怕失去这个本该被我推向深渊的姑娘，害怕失去这个即将被我改变的时代。
夜幕降临时，景监送来消息：\"君上已命人准备明日去雍城的车马，同行的还有……嬴氏的嫡子嬴虔。\"
他看着我案头的《秦律草案》，忽然压低声音，\"卫鞅，你可知那嬴月……是嬴虔的亲侄女？\"
我握着笔的手骤然收紧，墨汁在竹简上晕开一团黑影。
原来如此，前世嬴虔对我恨之入骨，除了受刑之辱，还有这层侄女被牵连的怨恨。
而今生，当我在殿上替嬴月隐瞒时，嬴虔看我的目光，已经带上了警惕与敌意。
窗外传来更夫的梆子声，还有隐约的抽泣声。
我知道那是嬴月在廊下，借着夜色擦拭眼泪。
她以为我没听见，却不知道，前世我在狱中，曾听见她哭哑的喉咙，一遍又一遍地唱着秦地的民谣。
\"鞅啊，待秦国一统天下之日，寡人在九泉之下，再与你痛饮！\"秦孝公的声音突然在耳边响起，混着嬴月的哭声，织成一张密不透风的网。
我望着案上未写完的律条，终于提起笔，在\"刑赏\"篇下，重重写下：\"至亲犯法，与庶民同罪。\"
墨汁滴在竹简上，像朵盛开的血花。
嬴月的玉簪在烛火下泛着微光，我忽然想起前世她吊死时，发间还别着这支簪子。
今生我要改变的，不是秦法的严苛，而是在这律法之下，能否为她留一丝生机。
更漏声渐歇时，我吹灭烛火，任由黑暗将自己吞噬。
在意识模糊前，最后看见的，是嬴月帕子上的玄鸟，在黑暗中振翅欲飞，蛇尾缠绕着它的爪子，像极了我与她，注定纠缠不清的命运。