穹一夜之间成了列车上的红人。
“首席技师”这个半开玩笑的头衔，被三月七到处宣扬，传遍了列车的每一个角落。
于是，一些奇怪的委托，自己找上了门。
“穹，穹！快来帮我看看这个！”
三月七跑进了公共车厢，手里举着一个吹风机。
“它最近吹出来的风不够热，我的新发型都做不了了！”
穹放下手里的书，接过了那个吹风机。
入手很沉，外壳是某种合金，上面还贴满了三月七个人风格的星星贴纸。
他光是听着内部风扇不稳定的转动声，就找到了问题。
“加热线圈积碳，风道堵塞。”他直接说出结论。
“那怎么办？”三月七期待地看着他。
“拆开，清理，重装。”
穹一边说，一边已经找到了外壳上暗藏的卡扣，三两下，吹风机就成了一堆整齐排列的零件。
他正准备进行下一步，一个毛茸茸的身影“哒哒哒”地跑了过来，停在他脚边。
是列车长帕姆。
帕姆叉着腰，仰着头，表情很严肃。
它的小爪子先指了指穹手里的零件，又指了指不远处，观景车厢天窗上正不断冒出的气泡。
“穹，你很会修东西帕？”帕姆的语气里满是担忧。
“还行。”穹回答。
“那太好了帕！”帕姆的耳朵抖了抖，“观景车厢的天窗，最近总是自己冒泡泡！姬子说那是星海的浪漫，但帕姆觉得那是漏气帕！会影响列车的气密性帕！你能不能帮帕姆看看帕？”
一旁的三月七也立刻凑热闹：“对啊对啊，你连姬子姐的咖啡机都能修好，这个肯定也没问题！修好了帕姆一定会奖励你的！”
穹看着手里的吹风机零件，又看了看满脸愁容的帕姆，最后目光越过他们，落在了不远处正端着咖啡看戏的姬子身上。
姬子朝他遥遥举杯，笑了一下。
穹觉得自己掉进了一个圈套。
他最初的目的，只是为了找一个借口接触机械，为修复那个头盔做准备。
结果现在，他成了星穹列车的全职维修工。
他叹了口气，站起身。
“吹风机等一下，我先去看看天窗。”
“太好了帕！”帕姆高兴地原地转了个圈。
穹跟着帕姆来到观景车厢。
巨大的穹顶天窗外，是跃迁航道扭曲的光影。而在天窗的边缘接缝处，一连串细小的气泡正缓缓生成、破裂。
姬子也跟了过来，斜倚在门边：“怎么样，我们的大技师，看出什么问题了吗？”
穹没有回答。
他走到天窗下，伸出手，掌心贴上冰冷的强化玻璃。
他闭上眼。
他不是在感受温度或震动，而是在解析列车。跃迁引擎是动力源，能量管线是输送系统。在他的感知中，这块天窗的结构正在崩溃。
材料的分子结构在跃迁的压力下正发出高频振动。
密封胶条的内部，正在发生细微的、不可逆的结构性崩坏。
“不是漏气。”穹睁开眼，语气肯定。
“是材料疲劳。这块玻璃的分子结构，在长期经受跃迁能量的冲刷后，稳定性已经下降。它在向外辐射能量，激发了密封胶条里的惰性气体，所以才会冒泡。”
姬子和三月七都听愣了。
“那……那要怎么办帕？”帕姆的声音透着紧张。
“彻底更换是最好的选择，但我们没有备件。”穹想了想，“不过，有临时的解决办法。”
他转身回到工坊，在堆放材料的角落里翻找起来。
很快，他拿着几块金属板和一罐灰色的膏状物走了回来。那是用来修补轨道炮外装甲的高强度结构胶。
“我需要你的帮助，三月七。”穹说。
“啊？我？”三月七指了指自己。
“用你的力量，在天窗内侧制造一层薄冰，尽可能均匀。我需要它来暂时隔绝跃迁辐射，给我几分钟的操作时间。”
“好，没问题！”三月七立刻来了精神。
她走到天窗下，伸出小手，空气中的水汽迅速凝结。一层晶莹的薄冰覆盖了整个天窗，那些气泡瞬间消失了。
就在薄冰形成的一刹那，穹动了。
他踩着梯子爬上去，动作飞快。
他将那几块金属板，以一种奇特的、非对称的阵型，固定在天窗的框架上，然后用结构胶，沿着每一个接缝处涂抹出复杂的纹路。
“你在做什么？”姬子忍不住问。
她发现穹放置金属板的位置，并非传统的受力点，看起来很随意。
“应力疏导矩阵。”穹头也不回地回答，“重新分配这块玻璃承受的能量冲击，将压力引导到更坚固的框架结构上。这是一种古老……但很有效的技术。”
几分钟后，穹从梯子上跳下。
“好了。在你制造的冰层融化前，结构胶就能固化。至少能撑到我们抵达下一颗星球。”
三月七好奇地看着那些丑陋的金属补丁：“这样就行了？”
话音刚落，她制造的冰层开始融化，化为水珠滴落。
而天窗，再也没有冒出一个气泡。
它变得非常稳定。
帕姆绕着天窗跑了一圈，又抬头看了看，确认问题真的解决了。
它跑到穹的脚边，用毛茸茸的头，蹭了蹭他的裤腿。
“穹，你太厉害了帕！为了表示感谢，帕姆决定，授予你‘列车荣誉大副’的称号帕！以后列车上所有的维修工作，都归你管了帕！”
穹的脸垮了下来。
他离“找寻身世”的目标越来越远，反而在这个“全职保姆”的职位上，越陷越深。
观景车厢的另一头，瓦尔特和丹恒并肩站着，看完了整个过程。
“应力疏导矩阵……”瓦尔特推了推眼镜，“这个名词，我在逆熵的古代技术文献里见过类似的描述，但理论完全不同。穹用的，更……本质。”
丹恒没有说话。
他看着穹。
那个少年，此刻正被三月七缠着，要他回去继续修理那个吹风机，脸上挂着一丝无奈的苦笑。
但丹恒知道，那不是全部的他。
刚才，穹在修补天窗时，嘴里在无意识地低声念诵着什么。
那不是任何一种已知的语言，发音短促、干涩，充满了机械的质感。那声音很轻，却让丹恒感到一阵不适。
“瓦尔特先生。”丹恒忽然开口，“关于穹，我们或许不能只将他看作一个‘失忆的星核携带者’。”
“哦？”瓦尔特看向他。
“他的知识，他的本能，都指向一个我们完全未知的领域。这种技术体系，不像某个文明的产物，更像是一种……信仰。”丹恒的声音很冷，“一种对机械本身，近乎偏执的、狂热的信仰。”
瓦尔特沉默了。
他想起穹在贝洛伯格，用匪夷所思的手段，现场搓出那把爆弹枪。又想起刚才那精准的诊断和修复。
信仰吗？
“我们快到雅利洛-VI了。”瓦尔特的声音很平静，“准备一下吧。”
丹恒点了点头，转身，径直朝智库走去。
而穹，终于在三月七的“监督”下，修好了那个吹风机。
当温暖而强劲的风从吹风口涌出时，三月七发出了欢呼。
穹看着少女开心的样子，心里的郁闷也消散了些。
他拿起自己的那本书，准备回房间。
路过丹恒时，丹恒叫住了他。
“穹。”
“嗯？”
丹恒看着他，审视着他。
“你刚才，在念什么？”
穹的动作停住了。
他当然知道丹恒指的是什么。那是他在修复时，从灵魂深处无意识哼出的“二进制祷文”。是对那遥远的、被遗忘的“万机之神”的赞美。
“没什么。”穹挠了挠头，挤出他招牌式的笑容，“可能是一首我忘了从哪听来的老歌吧，干活的时候，总喜欢哼点什么。”
丹恒看了他很久，久到穹脸上的笑容都快挂不住了。
最终，他什么也没说，转身离开。
穹看着丹恒的背影，脸上的笑容慢慢消失。