十年后的深秋，我在城郊美术馆举办个人画展，主题定为“破笼之花”。展厅中央悬挂着《重生之花》，金粉花瓣在灯光下流转，细看能发现每道纹路里都锁着细小的光粒——那是当年受害者们解脱的灵魂。银镯被我镶在画框边缘，镯身的金色小花时不时会渗出微光，滴在地板上长成真实的向日葵。
开幕当天，一个戴墨镜的女人在画前驻足良久。她摘下眼镜时，我看见她左眼是枚精致的向日葵义眼，右眼瞳孔里浮动着细碎的金粉。“我是当年被救的受害者之一，”她抚摸着画框上的银镯，“但你母亲的画室里，还有幅画从未被找到。”她递来张泛黄的便签，上面用血水写着：第13幅画，在心脏里。
当晚闭馆后，展厅的监控突然全部失灵。我循着向日葵的香气走进电梯，数字按钮自动亮起“13”，轿厢壁上浮现出母亲当年的笔记：最好的颜料，需要画家用心脏培育。电梯门开时，画室废墟中央站着个穿白大褂的女孩，她的胸口嵌着块跳动的画布，上面用鲜红的血管勾勒着我的轮廓。
“妈妈把最后一幅画种在了我身体里，”女孩咳出带血的颜料，“她用自己的心脏做画布，等你的恐惧来调色。”她的皮肤开始透明，血管里流淌的不是血液，而是混着脑浆的“永生红”。我刚想后退，电梯井里涌出无数油彩手臂，将我按在女孩对面的画架前。
画架上摆着母亲的临终日记，最后一页贴着我婴儿时期的照片，照片背面用指甲刻着：我的小颜料，你的恐惧能让我永生。女孩胸口的画布突然裂开，露出母亲蜷缩的心脏，心脏表面布满向日葵虫蛀的孔洞，每个孔洞里都塞着我不同时期的恐惧记忆——被锁在衣柜里的夜晚、目睹车祸的瞬间、对死亡的隐秘恐惧。
“开始吧，用你的恐惧填满它。”女孩的身体化作油彩，托着母亲的心脏飘向我。银镯突然发出蜂鸣，镯上的金花脱落，变成支发光的画笔。我想起姐姐的话，没有去蘸取心脏里的恐惧，而是咬破舌尖，用鲜血在画布上写下母亲的名字。心脏剧烈跳动，所有向日葵虫都钻出孔洞，在血字上凝成露珠。
“妈妈，你看，恐惧也能开花。”我将画笔插入心脏，金粉从笔尖涌出，与鲜血、虫露融合成全新的色彩。母亲的心脏在光芒中舒展，露出内侧用金粉写的忏悔：我害怕失去，才让爱成了囚笼。整个花室开始生长出真正的向日葵，根茎缠绕着母亲的骸骨，花瓣吸收着油彩怪物残留的恶意。
当第一缕晨光透过电梯井照进来，母亲的心脏化作透明的花种，掉在我掌心。女孩的虚影从花种中浮现，她戴着和我同款的银镯，手腕上刻着未完成的画笔纹路。“第13幅画完成了，”她指向画室出口，那里长出株巨大的向日葵，花盘里映着所有受害者重生的模样，“现在，该让恐惧真正入土了。”
我将花种埋在美术馆的花园里，银镯上的金花重新生长出来，只是这次花瓣间多了道细微的裂痕，像极了母亲心脏上的忏悔。每年画展纪念日，花园里都会开出特殊的向日葵，花心是凝固的“永生红”，但凑近能闻到阳光的味道。而在城市另一端的精神病院里，某个抱着画夹的女人正在墙壁上涂鸦，她画的向日葵永远缺片花瓣，空缺处却用指甲刻着：对不起。