银镯上的画笔纹路在阳光下发烫，我低头看见镯身倒映出画廊海报上的细节——母亲自画像的调色盘边缘，刻着三个模糊的字母：Lxm。这正是我名字的缩写。画廊玻璃突然渗出油彩，母亲画中的笑脸扭曲成狞笑，颜料顺着玻璃流淌，在地面汇成指向画廊大门的箭头。
“您有预约吗？”前台小姐递来参观手册，她的瞳孔是两枚凝固的向日葵花瓣。手册内页印着母亲的创作年表，1997年那栏用红笔圈出，旁边贴着张泛黄的照片：年轻的母亲站在十三楼画室，脚边躺着个戴银镯的小女孩，正是失踪的我。
展厅中央的旋转展台上，陈列着母亲的成名作《血色向日葵》。画布上的花盘是个哭泣的人脸，花瓣边缘凝结着暗红颗粒，凑近能闻到松节油混合脑浆的气味。当我伸手触碰画框，整个展厅的灯光骤然转红，所有画作里的向日葵都转向我，花心的瞳孔射出冰冷的光。
“喜欢吗？这是用特殊颜料画的。”母亲的声音从身后传来。她穿着沾满油彩的白大褂，头发里缠着几支画笔，而她的脖子上，戴着与我银镯配对的男款手环，环身刻着同样正在融化的画笔。“当年为了找你，我试了很多‘材料’，直到发现人脑研磨的颜料最有灵气。”
天花板突然滴落粘稠液体，在地面聚成母亲画中的向日葵形状。我退到墙角，后背撞上展柜，里面陈列着母亲的调色工具——雕花银质调色刀上嵌着半枚牙齿，玛瑙研钵里残留着风干的脑髓碎屑，而最显眼的位置，摆着个蒙着黑布的相框。
“想看看你小时候吗？”母亲掀开黑布，相框里没有照片，只有块浸泡在福尔马林里的人脑切片，切片边缘用金粉写着我的名字。她拿起旁边的画刀，刀刃在灯光下泛着青芒：“现在该轮到你了，你的恐惧是最好的‘增稠剂’。”
展厅的画作突然活了过来，画中人物伸出油彩手臂将我困住。母亲举起研钵，里面新磨的脑浆正冒着热气：“别怕，当颜料的感觉很舒服，就像回到妈妈的子宫里。”她的瞳孔突然变成纯粹的红色，整个人化作巨大的向日葵虫，张开花瓣状的口器咬向我的脖颈。
千钧一发之际，银镯爆发出金光。失踪女孩的金粉虚影手持画剑斩开虫口，她的身体与我重叠，手中的画剑变成钥匙插入《血色向日葵》的画心。画布轰然炸裂，飞出无数金粉组成的蝴蝶，每只蝴蝶翅膀上都印着被做成颜料的受害者照片。
“快跑！”虚影将我推向紧急出口，自己却被母亲化成的虫群吞噬。当我跌撞着冲出画廊，身后传来玻璃碎裂的声响。回头望去，母亲的自画像从海报上剥落，化作巨大的油彩怪物追来，它的每只眼睛都是我曾经见过的受害者面孔，而怪物手中挥舞的，正是那把刻着我名字的雕花银刀。
街角的钟楼敲响十二点，油彩怪物在钟声中停住脚步。它的身体开始崩解，化作漫天血红色的向日葵花瓣，每片花瓣上都用金粉写着同一个词：救赎。而在画廊的废墟中央，母亲的调色盘静静躺着，盘中残留的“永生红”颜料已经凝固，形成一枚与我银镯 identical 的圆环，圆环内侧刻着一行小字：画魂不散，母爱成囚。