深夜加班时，电脑右下角突然弹出陌生邮件。发件人栏空白，正文只有一张模糊照片：昏暗巷子里站着个穿灰衣的人，兜帽下黑洞洞一片，却有两点幽绿光芒死死盯着镜头。邮件附件是个视频，播放键旁标着血红的“慎点”二字。
视频加载出雪花屏，随后传来刺耳的摩擦声。画面里出现老旧公寓走廊，声控灯忽明忽暗。镜头剧烈晃动，拍摄者的喘息声越来越急促，直到扫过消防通道的门缝——那里垂着半截灰衣衣角，还在微微颤动。突然，画面剧烈翻转，镜头跌落前最后一瞬，拍到一双布满裂痕的手从门缝伸出。
第二天，我在公司楼下的垃圾桶里发现同款灰衣，布料上沾满潮湿的苔藓。当我用指尖触碰衣角，手机突然自动拨打了自己的号码。接通的瞬间，背后传来熟悉的摩擦声，带着浓重的腐臭味气息拂过脖颈：“你看了不该看的东西。”
电梯里的镜面开始渗出黑色水渍，逐渐勾勒出灰衣人的轮廓。我惊恐后退，却发现身后空无一人。深夜回家时，单元楼的声控灯全部失灵，黑暗中传来细碎的脚步声，与我步伐完全同步。推开门的刹那，客厅电视自动亮起，屏幕里的灰衣人正缓缓摘下兜帽——那空洞的脸，竟慢慢浮现出我的五官。
手机弹出新邮件，这次是段直播画面：我家卧室的视角里，自己躺在床上沉睡，床边站着个灰衣人，手中握着寒光闪烁的剪刀，正对着我的影子比划。此刻，现实中的我听见身后传来布料摩擦声，还有剪刀开合的“咔嗒”轻响，而窗外的月光下，墙上的影子正诡异地多出一个脑袋......
剪刀开合的“咔嗒”声越来越密集，我僵硬地盯着墙上重叠的影子——灰衣人的轮廓正在吞噬我的身形，剪刀刃口已经触碰到影子脖颈。电视画面里，灰衣人突然将剪刀刺向沉睡的我，现实中，我的后颈传来刺骨寒意，仿佛真有刀锋划过。
卧室传来玻璃碎裂的声响，我冲进房间，发现窗户大开，冷风卷着潮湿的苔藓味灌进来。月光下，床单上躺着半张剪碎的照片，拼起来正是我入职第一天的留影，每道裂痕都精准避开五官，唯独把影子剪成了灰衣人的形状。衣柜镜面布满蛛网般的裂痕，缝隙里渗出黑色黏液，缓缓组成一行字：“你的影子，该换新主人了。”
凌晨三点，手机再次震动，这次是陌生号码发来的定位。地图上闪烁的红点正是我家，备注只有一个符号——剪刀图案。整栋楼的声控灯突然全部亮起，照亮楼梯间密密麻麻的灰衣脚印，苔藓碎屑从天花板不断坠落，在地面堆积成灰衣人的轮廓。
当我退到家门口，发现门锁孔里插着半截生锈的剪刀刃。转动钥匙的瞬间，屋内传来布料撕裂的巨响，所有家具表面都出现了整齐的剪裁痕迹，沙发垫、窗帘、甚至墙面的壁纸，都被剪出了无数个灰衣人的形状。电视突然自动切换频道，播放着一段诡异的家庭录像：画面里的“我”穿着灰衣，正在用剪刀修剪家人的影子，而他们脸上带着空洞的微笑。
天花板传来拖沓的脚步声，灰衣人的影子透过灯光投射在地面，兜帽下的绿光如鬼火般明灭。他手中的剪刀滴着黑色黏液，每一滴落在地板上，就腐蚀出一个人形凹痕。手机第三次震动，这次是短信：“剪下你的影子，就能看见真相。”而发送地址，赫然是我工位抽屉深处——那封未打开的入职体检报告。
最恐怖的是，当我颤抖着打开抽屉，泛黄的报告首页照片栏空空如也，本该贴着照片的位置，印着一个清晰的剪刀图案，边缘还沾着新鲜的苔藓碎屑。而身后，灰衣人的剪刀已经抵住我的后背，他沙哑的声音带着金属摩擦的质感：“该完成最后一刀了......”