我在西域沙漠深处发现座眼球状的古城时，掌心的百子图正渗出黑血。城墙上嵌满石化的眼球，每个瞳孔都映着相同的景象：暴雨中的枯井、沉塘的孕妇、还有我戴着眼罩的倒影。城门上用活人指骨刻着古梵文，翻译过来只有三个字——“眼母巢”。
城中神庙的祭坛上，摆着颗搏动的巨型眼球。我刚靠近，祭坛突然裂开，涌出的不是血水，而是成串的青铜钥匙，每把钥匙都刻着不同朝代的年号。眼球表面浮现出无数人脸，从汉代沉塘女到现代失踪儿童，他们的嘴同步开合：“你终于来还眼睛了......”
当我摘下眼罩，巨型眼球突然爆发出强光。我看见地脉深处盘着条眼形巨蛇，蛇身由万千口枯井组成，每口井都锁着个冤魂，而蛇的瞳孔，正是我掌心的百子哭坟图。“从你戴上银镯子起，就成了眼母的祭品容器。”眼球里钻出井魂的残体，她现在是团由眼白和血丝组成的怪胎。
神庙突然震动，墙壁上的石化眼球纷纷脱落，滚到我脚边裂开，钻出缺眼的守井人——他们都和我一样，掌心刻着百子图，只是有些人的眼睛已经彻底变成井栏花纹。“我们是眼母的子嗣，”最年长的守井人摘下眼罩，空洞的眼窝里爬出条小蛇，“每代守井人收集够千双眼睛，就能打开轮回之门。”
精魂怪胎扑进巨型眼球，整座古城开始变形。建筑化作蠕动的眼皮，街道变成血管般的眼肌，祭坛上的眼球膨胀成太阳大小，瞳孔里清晰映出我老家的村庄。我看见奶奶变成的飞灰正在重组，她的眼睛变成两口小井，井中浮着阿秀和孕妇的残魂。
“该还账了！”万眼怪胎的声音震碎云层，沙漠上空浮现出无数眼形旋涡，每个旋涡都在吞噬着现代城市的影像。我掌心的百子图突然亮起，那些啼哭的童子纷纷跳出皮肤，变成真正的缺眼孩童，他们手拉手走向眼球祭坛，嘴里唱着变异的童谣：“眼母醒了，开门了，千双眼睛换轮回......”
守井人们集体摘下眼罩，他们的眼窝喷出黑水，在祭坛周围形成眼形阵法。我被逼到阵眼位置，银镯子突然飞出，嵌进巨型眼球的瞳孔。刹那间，所有枯井的位置都亮起红光，地脉巨蛇抬起头，张开布满眼洞的巨口，将整个地球吞入腹中。
当我再次睁眼，发现自己躺在老家的枯井边。井口浮着枚眼球状的月亮，月光所及之处，所有人的眼睛都变成了井栏花纹。奶奶和阿秀站在井中对我微笑，她们的身体已经化作透明的眼白，只有银镯子在月光下闪着冷光。
“现在是瞳井纪元了。”井魂的声音在我脑中响起，“每颗眼球都是一口井，每个瞳孔都锁着个冤魂。”我摸向自己的眼睛，指尖触到冰凉的石纹——我的眼球已经变成了枯井的井栏，瞳孔里映着无数个正在微笑的自己，每个“我”都戴着银镯子，站在不同时代的枯井边，重复着这场永无止境的眼球轮回。
而在宇宙的某个角落，那颗由万千眼球组成的地脉巨蛇正在游弋，它的鳞片是无数个平行世界的枯井，每个井口都坐着个穿红衣的女娃，手里把玩着枚银镯子，对着过往的星辰轻声哼唱：“眼母饿了，吃人了，千双眼睛不够填......”