拆迁空地改建成儿童公园的第一个冬至，旋转木马上突然多出个空位。傍晚巡逻的保安老李用强光手电一照，座椅上凝着圈淘米水，旁边掉着半块啃过的苹果——果核上用指甲刻着“李”字，和他失踪二十年的女儿小名一模一样。
监控室的屏幕当晚集体雪花屏，只有旋转木马区域拍到诡异画面：穿校服的小女孩坐在空位上，她脚边蹲着个透明的影子，正用树枝在地面画身高线。当老李冲进公园时，地面的粉笔画突然渗出暗红液体，组成他女儿失踪前最爱画的小兔子，而兔子眼睛位置，嵌着两枚他眼熟的玻璃弹珠。
“爸爸，我在这里呀。”树影里传来奶声奶气的呼唤。老李颤抖着拨开灌木丛，看见女儿的旧书包挂在枝头，书包拉链上缠着根电线，末端连着公园广播系统。广播突然响起失真的童谣，他这才发现，所有游乐设施的影子都变成了旧楼棺材的形状，滑梯扶手还挂着半截蓝裙布料。
公园管理处翻出施工记录，惊觉旋转木马的地基正打在当年旧楼密道的位置。工人挖出个锈蚀的铁盒，里面装着十二盘磁带，每盘磁带都用蓝裙带绑着，标签上是失踪孩子的名字，而磁带背面刻着相同的字：“听妈妈的话”。当技术人员修复磁带内容时，所有人毛骨悚然——里面不是童谣，而是孩子们被锁在衣柜里的哭喊，和成年女性哼唱的《摇篮曲》重叠。
冬至夜的露水突然变成血色，滴在旋转木马的兔子雕塑上。老李的女儿突然托梦给他：“那个穿校服的姐姐说，妈妈们的谎言还在地里发芽。”他惊醒后直奔公园，用铁锹挖开兔子雕塑底座，竟发现下面埋着个铁皮衣柜，柜门上用口红写满了“对不起”，而柜锁孔里插着的，是他女儿失踪当天戴的兔子发卡。
更诡异的事接踵而至。凡是参与过旧楼拆迁的工人，家中孩子都开始做相同的噩梦：梦见被关在漆黑的衣柜里，听见有人用淘米水漱口的声音。当心理医生给孩子们做绘画治疗时，所有画纸都出现相同场景——穿蓝裙子的小女孩站在旋转木马上，手里拎着团黑影，黑影裂开的嘴里，吐出他们父母的工牌。
“她们在找最后的容器。”当年的张警官如今已是退休老探长，他指着公园地图上的星型布局，“旋转木马是圆心，十二座滑梯组成锁链，这和1998年幼儿园的祭坛布局完全一样。”话音未落，公园广播突然自动播放篡改后的童谣：“宝宝睡，宝宝乖，铁盒里面别出来……”而所有游乐设施的影子，此刻正拼成巨大的铁盒形状。
老李在女儿的旧书包里找到半张照片，照片背面用铅笔写着：“7月15日，妈妈说要给我们看星星。”他突然想起，女儿失踪那天正是夏至，旧楼所在的位置，夜晚能看到猎户座最亮的星。当他带着探长来到公园最高处时，惊见旋转木马的灯光正组成猎户座图案，而“参宿四”的位置，淘米水正不断渗出，在地面写成：“第十三个娃娃，该换锁了。”
深夜的公园突然响起集体的童谣声，十二座滑梯同时滑下透明的身影。老李看见女儿的影子向他招手，她手腕上戴着块发光的手表，表盘显示的时间不再是12点，而是崭新的0点0分。穿校服的小女孩站在旋转木马中央，将所有磁带抛向空中，磁带化作萤火虫，照亮了公园地下——那里埋着的不是地基，而是十二口排列成星型的空棺材，每口棺材盖上，都刻着一个活人的名字。