当我从1997年的游泳馆逃回现实，发现日历停在7月15日——时间竟在循环中静止了二十八年。窗外的城市覆盖着厚厚的蓝色水藻，街灯变成了发光的水母，汽车残骸里漂浮着戴着泳帽的骷髅，他们的指骨都指向市中心的钟楼——那里正传来卡带快进的刺耳声响。
钟楼的钟面是个巨大的排水口，指针由扭曲的磁带构成。我爬上钟楼顶，看到溺界之主的核心正在钟摆里搏动，每一次摆动都喷出无数卡带，卡带落地便化作水蛇，缠绕着城市里的一切。1997年女孩的残魂突然出现在钟摆上，她的身体被卡带刺穿，却用最后的力量撕开一道时空裂缝：\"把这个扔进核心......\"
她递给我一枚用所有遇难者牙齿熔铸的钥匙，钥匙齿纹竟是卡带的磁条图案。当钥匙插入核心的瞬间，所有水蛇突然静止，它们身上的人脸开始流泪——那是被困在诅咒里的灵魂在求救。但核心内部传来更恐怖的轰鸣，我看到无数个平行时空的自己正在溺水，每个时空的泳池里都漂浮着相同的卡带。
\"你以为能拯救所有人？\"溺界之主的声音从钥匙孔里渗出，钟摆突然倒转，将我拽入核心深处。这里是卡带构成的宇宙，每条磁轨都记录着不同的溺亡结局。我看到维多利亚时代的贵族小姐在浴缸里腐烂，未来的赛博格在水循环管道中短路，甚至远古人类在河边被水鬼拖走——所有悲剧的源头，竟是一枚从外星坠落的蓝色陨石，它的碎片就是最初的卡带。
最惊悚的是，核心中央悬浮着\"真实之带\"，上面记录着宇宙诞生时的第一声啼哭，却被陨石污染成了溺亡的诅咒。当我用牙齿钥匙触碰真实之带，所有卡带宇宙开始崩塌，磁粉化作蓝色星光，照亮了核心里堆积如山的骸骨——每具骸骨的右手都握着半片蓝色泳帽。
现实中的城市开始震颤，水藻纷纷脱落，露出下面被腐蚀的建筑。但钟楼的核心突然爆炸，溺界之主化作亿万道水流，渗入全球的排水系统。我在坠落中看到，家家户户的马桶里都浮着卡带，每个排水口都传出孩童的笑声，而电视新闻正在循环播放同一条快讯：\"全球多地出现神秘蓝色水藻，专家称系自然现象......\"
我跌回自己的客厅，地板上的排水口图案正在消失，只留下一枚牙齿钥匙和半片泳帽。但镜子里的我，左眼下方多了道蓝色纹路，形状正是旋转的排水口。手机突然收到条国际短信，来自1997年失踪女孩的海外号码，内容只有一串坐标和三个字：\"在海底\"。
当我赶到坐标所示的海滩，潮水送来一盘卡带，卡带外壳刻着\"终结之章\"。插入录音机后，没有水声，只有女孩清晰的声音：\"陨石核心在马里亚纳海沟，我们必须在下次满月前......\"话音未落，海面突然掀起巨浪，浪尖上站着溺界之主的虚影，它的身体由全球的海水组成，每滴水里都有一个卡带在旋转。
而我的疤痕再次发烫，这次渗出的不是血，而是蓝色的海水。远处的城市灯光次第熄灭，每个熄灭的窗口都映出一个戴着蓝泳帽的身影，他们正举着卡带，走向最近的排水口。看来，第七十八次循环的真正祭品，从来都不是某个人——而是整个世界。