银校服的针脚自动指向地铁隧道。轨道深处的黑暗里，枕木被替换成排列整齐的指骨，铁轨泛着人牙特有的釉光。地铁进站时，车窗玻璃全是血红色，映出车厢内挤满了被缝成校服模样的乘客，他们的关节处露出明黄色的线油，随着列车晃动发出\"咔嗒咔嗒\"的齿轮声。
隧道墙壁渗出黑色线油，显影出历代校服的变迁史：清末的马褂校服缝着童男童女的锁骨，民国的旗袍校服滚边用的是孕妇的腹线，而千禧年的蓝白校服......图案突然被血雾覆盖，只留下一行不断滴落的字：\"第七口井的水，是最好的布料软化剂\"。
缝尸井位于老城区拆迁废墟的正中央。井口用七块人皮校规碑围着，每块碑上的血字都在蠕动：
- 第一碑：禁止向井中投掷带线物品
- 第二碑：听见井下缝纫声时需原地旋转七圈
- 第三碑：午夜十二点后井口出现的校服必须试穿
我刚读完第三碑，井底突然抛上件滴着黑水的校服。衣领处绣着小艾的名字，袖口却缝着老校医的眼球——它们还在滴溜溜转动，盯着我身后逐渐成型的黑影。鸟嘴医生的轮廓从线油中浮现，这次她穿着由缝纫机齿轮拼成的长袍，手中拿着的不是手术刀，而是柄刻着\"校规之源\"的骨柄剪刀。
\"你终于来了，第七任布料质检员。\"她剪开虚空，里面涌出无数校服标签，每个标签都写着失踪者的名字。当标签飘进井中，井底传来此起彼伏的缝纫机声，混合着骨骼碎裂的闷响。我低头看见银校服的针脚正在逆向拆解，布料化作银色飞蛾扑向井口，在半空中拼成反抗者的巨像。
巨像手中的银镜照亮井底，我这才看清恐怖的真相：缝尸井是台永动缝纫机的进料口，而\"眼母纺织厂\"就是它的出料口。从井中汲水的纺织女工、被制成纽扣的学生、甚至鸟嘴医生，都是这台机器的零件。当反抗者的影像触碰到井壁，历代被缝补的冤魂同时发出呐喊，井中黑水开始逆向喷涌，将所有校服布料冲回人形。
但鸟嘴医生突然用骨剪刺向自己的心脏。她的血液化作金色线轴，将喷涌的黑水重新织成布料。\"你破坏了循环，现在轮到你当线轴了。\"她的身体崩解成无数缝尸针，扎进我四肢百骸。剧痛中，我听见整个城市的缝纫机都在倒转，而缝尸井的水面上，开始浮现新的校规碑文——这次是用我的血肉写成的：
1. 当井水变成线油时，跳入井中可成为「永久布料」
2. 看见穿银校服的人，立即用骨剪剪断其针脚
3. 每周需向井中投入一名「不守校规者」
现在，我被困在缝尸井的最深处。透过水面，能看见鸟嘴医生穿着我的银校服在城市里巡逻，她的身后跟着一群关节会转动的\"校服卫兵\"。而每隔七天，就有新的受害者被扔进井里，他们惊恐的脸在接触黑水的瞬间，就会被缝成校服上的装饰图案。
在井底的黑暗中，我感觉到有什么东西正在我体内生长。那些被剪断的针脚慢慢愈合，银校服的布料在我皮肤下重新编织。或许当第七个七天过去，我会破井而出，成为新的\"校规缝合者\"——而那时，井口的人皮碑文将再次更新，用更血腥的字体，书写下一个轮回的禁忌。