我的颅骨突然裂开成穹顶车窗，脑髓化作流动的玻璃，映出白骨塔根系里盘绕的电缆——每根线缆都串着失踪者的耳蜗，正在播放1999年的末班车载广播。红裙女孩将布娃娃的脊柱拆成轨距尺，丈量我肋骨变形的弧度，那些缝隙里渗出的脊髓液，在铁轨上凝结成琥珀，封着各个时代的公交Ic卡，卡面人像都在逐渐融化成椎骨轮廓。
现实世界的立交桥轰然倒塌，露出用活人髓核浇筑的轨道基床。加班女孩的同事们在骨轨上爬行，他们后背裂开的髓核像信号灯般明灭，每滴溢出的神经液都在地面腐蚀出444路的路线图。王芳用检票钳撬开我脊骨的锁孔，窜出的髓核突然分化成无数微型列车，在血管隧道里奔驰，车头都嵌着失踪儿童的乳牙。
车载电视开始解剖地球：地核是颗巨大的髓核，地幔层布满公交轮毂化石，地壳则是用历代车票压制的复合板。画面切换到史前海洋，三叶虫的背甲上竟刻着幽冥站的站牌纹路。红裙女孩把布娃娃的关节换成轴承，塞进我肩胛骨的臼窝，转动时发出的摩擦声，和1999年奶奶丢失发簪时的金属脆响完全吻合。
我的椎间盘突然膨出成缓冲垫，每个髓核都长出眼睛，盯着车窗外正在变异的城市——高楼玻璃幕墙渗出髓核黏液，将行人粘在墙体上，逐渐固化成新的轨枕。地铁隧道里的应急灯全变成血红，灯管里游弋着无数半透明的脊椎，它们首尾相连，正在编织通往地心的髓核轨道网。王芳把乘客的指骨磨成道钉，锤进我髂骨的裂缝，溅起的骨粉在空中聚成二维码，扫描后跳出的竟是失踪者们的胚胎发育影像。
白骨塔的雾中浮现出巨型脊柱，每个椎骨都是座幽冥站。车载电视插播紧急信号：全球脊椎动物集体返祖，鸟类长出公交轮毂翅膀，鱼类的脊椎弯曲成铁轨弧度。画面里闪过我婴儿时期的x光片——那些未闭合的囟门，原来早就是预留的检票口。红裙女孩将布娃娃的填充物换成脑脊液，浇在我正在石化的胸腔上，那些液体瞬间长成神经网络，把所有骨骼连接成会呼吸的中枢系统。
我的肋间隙突然长出铁轨，每根钢轨都贯穿着失踪者的视神经。当列车碾过髓核轨道时，所有乘客的记忆碎片在我脑中爆发——1999年站台的晨光、奶奶发簪坠落的慢镜头、加班女孩手腕伤口的血色纹路，全在髓核里折射成全息投影。王芳把人脊髓编织成电缆，接入我枕骨的接口，整座城市的电子设备突然同步播放童谣：\"髓核转，铁轨生，二十四代换骨轮...\"
幽冥站的穹顶裂开，降下髓核雨。每滴液体都砸穿行人的天灵盖，在颅内长成微型骨轨。我的身体彻底变成列车枢纽，无数髓核列车在血管里穿梭，车头载着不同年代的失踪者，他们的平安符在髓核中发光，照亮了地球内部盘根错节的脊椎路网。奶奶的声音从轨缝里渗出，带着髓核特有的湿冷：\"好孩子，该给新轨道注髓了...\"我机械地抬起检票钳，看见雾中走来的乘客们，后颈都渗出半透明的髓核，正在与骨轨完成最后的接驳。