林尘坠入那片黑暗时，最先失去的是触觉。
他感觉不到自己的手，摸不到胸口跳动的心脏，连喉咙里那声“苏璃”都被吞得干干净净。
黑暗像团活物，裹着腐朽的甜腥往他鼻腔里钻，那是陈血混着铁锈的味道，比父亲倒在巷口时流的血更浓，更烫。
“欢迎回来，武神。”
沙哑的声音从四面八方涌来，震得他太阳穴突突直跳。
林尘想抬头，可脖子像被无形的手按住，只能看见两簇幽绿的光在逼近——像狼眼，像鬼火，最后凝成两个血字：钥匙。
“不。”他想喊，喉咙却发不出声。
那些被钥匙吞掉的记忆突然炸开来，像被人用重锤砸开了尘封的坛子。
首先涌来的是张满是血的脸。
那是个穿粗布短打的男人，左眼有道刀疤，正跪在地上抓他的裤脚：“求您……别让他们拿走孩子……”话音未落，男人的身体就像被碾碎的纸片，“簌簌”散成黑灰。
接着是个穿宫装的女子，发间金步摇碎成星子，她哭着朝他伸出手：“我本想护这人间……可他们说，武神血脉就该当容器……”她的指尖刚碰到林尘的“虚影”，整个人便被黑暗扯成了丝线。
更多身影涌来。
有持剑的少年，有拄拐的老者，有抱着婴儿的妇人——他们的眼神里全是不甘、痛苦、挣扎，像无数根细针扎进林尘的意识。
他看见他们的嘴在动，听见支离破碎的哭嚎：“为什么是我？”“我不想当祭品！”“放我出去——”
“够了！”林尘在心里吼。
他突然想起父亲临终前的眼睛，浑浊却亮得惊人，那双手沾着血，却死死护着他的头：“小尘，学拳不是为了杀人，是为了……”后面的话被黑帮的枪声盖了过去，但林尘永远记得父亲掌心的温度，比任何拳法都烫。
还有苏璃。
她第一次召唤时，右眼的朱雀胎记烧得发红，朱雀从她眼底飞出，火光照亮她苍白的脸，她说：“林尘，我和你一起。”后来每次战斗后，她都会给他递温水，指尖凉得像雪，却总能把他发烫的掌心捂暖。
“这些才是真的。”林尘突然笑了，那些记忆残影的哭嚎突然弱了下去。
他感觉有什么东西在意识深处松动，像被封了几百年的门，终于露出条缝。
“啪！”
剧痛从额头炸开。
林尘的意识猛地一震，看见苏璃的脸在眼前放大。
她的额角渗着汗，右手还保持着贴符的姿势，那张朱红的守护灵符正冒着青烟，在他眉心烧出个淡红的印记。
“醒了？”岳山的声音带着紧绷的喘息。
林尘这才发现自己正跪在地上，后背被冷汗浸透，而周围的空气里漂浮着细碎的黑点——那是刚才被吞噬的存在感，正像灰尘般簌簌往下落。
“他刚才……”苏璃的手指还在抖，她盯着林尘的眼睛，仿佛要确认里面有没有被替换的魂，“记忆侵蚀最危险的时候，你的瞳孔缩成了针尖。我试过用阴阳家的守魂符，可这符……”她举起烧剩半张的符纸，“在你身上烧得比任何厉鬼都快。”
林尘摸了摸眉心的印记，还带着苏璃指尖的温度。
他抬头看向四周，发现岳山的刀不知何时出鞘了一半，刀刃上凝着层白霜——那是他用内劲强行稳住气场的痕迹。
“这空间在吸我们的气。”岳山把刀插回鞘里，金属摩擦声像根细针，“再晚半刻，我们可能都会变成这里的‘记忆’。”
“但他撑过来了。”苏璃突然握住林尘的手，她的掌心滚烫，朱雀胎记还泛着淡淡的红光，“你刚才在笑。”
林尘愣了愣，这才意识到自己嘴角还翘着。
他想起那些记忆残影消散前的眼神——从疯狂到惊恐，最后是释然。
“他们……可能是在等我做选择。”他说，“等我告诉他们，当容器不是终点。”
“啪。”
一声轻响。
众人同时转头。
柳清风不知何时闭了眼，枯瘦的手指抵着太阳穴，像在感知什么。
他的白眉突然动了动，眼尾的皱纹里渗出点锐光，像是发现了什么不该存在的东西。
“柳老？”岳山开口。
柳清风没说话，只是缓缓睁开眼。
他的瞳孔里映着林尘胸口的“武”字金纹——此刻金纹正沿着锁骨往喉结爬，比之前更亮，更烫，像有活物在皮肤下蠕动。
“钥匙……”他低声呢喃，声音轻得像叹息，“不是单纯的力量传承。”
柳清风枯瘦的手指刚触到腰间玉佩，指节便因用力而泛白。
那枚雕着太极鱼的古玉本是青灰色，此刻却像被投入熔炉的碎冰，表面腾起淡金色雾气，在他掌心凝成细小的漩涡。
“林尘。”他的声音比以往更沉，像是敲在青铜古钟上的闷响，“钥匙里锁着的不只是力量，是历代宿主不肯消散的执念——他们困在‘武神’这个身份里太久，以为传承是宿命。”
话音未落，我妻善逸的日轮刀已“嗡”地出鞘。
这个平时总缩着脖子喊“好可怕”的少年，此刻额角青筋暴起，刀身缠着细碎的雷光——那是雷之呼吸壹之型“霹雳一闪”的前兆。
他踉跄着扑到林尘面前，刀尖几乎要戳到对方胸口，声音却带着哭腔：“林尘！你说过要教我用拳头说话的！说过等打完黑渊要请我吃三盒喜久福！”雷光顺着刀身窜到林尘脖颈，刺痛感像小蛇般往脊椎里钻，“别睡啊！你答应过要带我们一起走的！别丢下我们——”
林尘的睫毛剧烈颤动。
幻境深处，那些哭嚎的残影突然模糊了。
他又看见父亲染血的手，看见苏璃递温水时睫毛上的霜，看见善逸缩在墙角却硬撑着说“我来断后”的傻样。
有什么滚烫的东西从心脏往四肢涌，比任何拳法的内劲都烈。
他想起第一次召唤路飞时，那家伙勾着他脖子大笑：“伙伴就是要一起闯难关啊！”想起鸣人咬着牙说“我才不会被命运轻易打倒”——原来这些动漫角色教他的，从来不是“成为谁”，而是“做自己”。
“够了！”林尘在意识里吼出声。
那些缠着他的记忆丝线“噼啪”断裂，像被雷劈碎的蛛网。
他看见最深处的黑暗里，悬浮着一枚青铜钥匙，表面刻满扭曲的“武”字。
他冲过去，攥住钥匙的瞬间，所有残影的哭嚎都变成了叹息。
“我不是你们的延续！”他的声音震得幻境摇晃，“我是林尘！是教拳的，是苏璃的……是我自己！”
现实中的林尘突然直起腰。
苏璃的手被他攥得生疼。
她看着他原本涣散的瞳孔骤然聚起光，像被暴雨浇灭的火把重新燃起来。
他胸口的“武”字金纹不再是被动蠕动的活物，反而顺着他的意志往手臂攀爬，在皮肤下勾勒出猛虎般的轮廓。
岳山的刀鞘“咔”地轻响——他分明感觉到周围的空间不再吞噬他们的气，反而像被某种力量推开，空气里漂浮的黑点“簌簌”落进林尘体内，像是归巢的鸟。
我妻善逸的日轮刀“当啷”落地。
他瘫坐在地，看着林尘缓缓站起，额角的汗被金纹映得发亮。
少年吸了吸鼻子，用袖子抹脸：“你、你终于醒了……我刀都快拿不稳了……”
“谢了，善逸。”林尘弯腰捡起刀，指尖擦过刀刃上的雷痕，“下次喜久福买五盒。”
苏璃突然按住他的手腕。
她能摸到他脉搏跳得像擂鼓，而那金纹竟顺着他的血管，往手心里钻。
“你的……”她盯着他掌心，那里正泛起淡金色的光，像有什么印记要破肤而出，“这是？”
柳清风的玉佩“叮”地坠回腰间。
他望着林尘发亮的眼睛，白眉舒展成温和的弧度：“钥匙认主了。不是他继承了过去，是过去终于等来了能改写未来的人。”
林尘低头看向掌心。
那金光越来越亮，像团要烧穿皮肤的火。
他想起幻境里最后消散的那个残影——是个和他长得有几分像的青年，笑着对他挥手。
此刻他忽然明白，那些传承不是枷锁，是火种。
而他要做的，是带着这些火种，去烧出条新的路。
“苏璃。”他转头看向她，右眼的金纹和她的朱雀胎记在空气中轻轻相触，像两道要缠在一起的光，“该回去了。黑渊的人……大概等不及了。”
他摊开手。
掌心里，一道金色印记正在缓缓成型。